香椿
2019-10-22尹芸冰
尹芸冰
椿木实而叶香可啖。阳春三月,正是采食香椿的季节。饭桌上,爸爸做了香椿拌豆腐,从上完菜就一直兴致勃勃的让我尝一口,我虽不想吃,但还是听话的夹了一筷子,苦。我皱眉头嚷了一句。
“苦?!你小时候最爱吃香椿啦,还记得小时候家后头种的几株香椿芽树吗?”看到我拧成一团的五官,老两口哈哈大笑,又提起了我小时候的“壮举”。
“小时候家后面的香椿树长得刚好,我和你妈摘得正起劲,半天没听到你的动静,转头看到你,一点点的小个子踮着脚尖够香椿,够到了就用手抓着直接往嘴里塞……”伴随着阵阵笑声,我的思绪飞到了小时候。
小时候,我家住在一楼,我爸最喜欢倒弄花花草草,在屋前屋后种满了各式各样的花草树木。每到周末我要去上国画班,头天晚上就要画好作业留着交上去,画画的屋子有两扇窗户,我经常趴在窗口看向外面,外面的地上就种了很多株香椿。
香椿一般在清明前发芽,谷雨前后就可采摘顶芽,第一次采摘的称头茬椿芽,不仅肥嫩,而且香味浓郁。苏轼也在《春菜》一诗中感叹:“岂如吾蜀富冬蔬,霜叶露芽寒更茁。”阳春三月,正是采食香椿的季节。在我的记忆中,踮着脚尖够香椿的场景已经模糊了,但是爸爸做的香椿拌豆腐一直在脑海里。香椿拌豆腐是山东省传统的名菜,属于鲁菜系。做这道菜,先烧半锅水,水开后放少许盐,放入香椿汆烫一会儿;将烫好的香椿用清水过凉,切成香椿末儿;香椿放在碗中,加香油和盐,少许生抽后搅拌均匀;从盒中取出内脂豆腐放入盘中;撒上调好的香椿末儿即可。新鲜的香椿叶尖泛着紫红,闪着淡淡的油光,豆腐嫩滑,一晃仿佛会从碟子中滑落。吃进嘴里,软嫩清香,带着香椿独有的一丝丝苦味。家里每到春天都会做这道菜,说香椿对身体好,具有润肤明目,益气和中,生津润燥的功效。长大之后的我,却不是很爱吃这道菜了,这道菜更像是一段记忆,一段小时候的记忆。
其实我私心里最喜欢的是小时候屋后面的杏树和樱桃树。五月前后,樱桃熟了,外面的各种小鸟最先知道,哪个被啄的最厉害,就说明那个果子甜,待我们发现的时候,也只能捡些还没被小鸟啄过的吃了。摘下一大盆,清水轻轻冲一遍,大大小小的樱桃色泽鲜艳,晶莹美丽,红如玛瑙,黄如凝脂,放进嘴里,甜中带酸、酸中带甜、酸酸甜甜,让人停不下嘴。有一年,在爷爷家,我和小婶一起吃樱桃,赌吃完的樱桃核是单数还是双数,我们一个嚷着说是单,一个吵着说是双,两人撸起袖子开始数吃过的樱桃核,最后是我猜对了,正当我沉浸于胜利中开心大笑时,只见小婶对我露出了神秘的笑容,用手指按碎了一颗因为太酸太青而被我们两都忽视的樱桃,然后高声宣布她赢了,年幼的我完全看蒙了,反应过来之后大喊不公平,开始找人评理。到底最后如何处理这个事,到底怎么算的输赢现在的我已经记不清了,但这件事就和樱桃的滋味一起,留在了我的记忆里。
每到六月份前后,就到了吃杏子的季节。家后面种的两棵杏树不知已经栽了多少年,到了季节,黄澄澄的杏子挂满了枝头,尤其是朝着太阳的一面,杏子都晒得皮发红,像是被胭脂染红的面颊。摘杏子的时候,我爸是主力军,我是他的小助手。他负责爬上梯子拿钩子将树枝压低,摘下一个个金黄诱人的杏子,我则从他手中接过杏子将它们完美的运输到袋子中。有时候,他恶作剧一般的将树枝猛的一拉再一松,熟透的杏子乒乒乓乓落了下来,打在我的头上、背上,痛得我哇哇乱叫,他则笑出声来,喊着让我快点去捡。摘呀摘呀,看着满树的果实,我的内心充满了丰收的喜悦,摘到足足两大袋,我大叫起来,拎不动啦,不要摘了啊。爸爸会反驳我,再不摘完,就都要被小鸟吃完啦。一定要摘得只剩下坏的和被鸟吃过的,才肯停下来。熟透的杏子放不了太长时间,是要拿来分享的,大多都是放到爷爷家,让奶奶通知一大家人来拿。夏日的晚上,风扇呼呼地吹着,一家人坐在客厅里,聊着天,吃着杏,熟了的杏子香甜可口,咬下去一点酸味也没有。这个一家人分享美食的习惯一直保留到现在,上到大爷去外地旅游带来的酥糖,下到小叔出差买回来的土特产,包括奶奶端午节时候包的粽子,心灵手巧的小婶隔三差五做的曲奇饼干和巧克力蛋糕。谁得了什么好吃的,都往爷爷家一放,通知大家来拿,拿的时候,爷爷的三个儿子儿媳、他的孙子孙女,都回到了家里,坐在爷爷的沙发和板凳上,聊聊天,说说话,分享一下最近的工作和生活,待到夜深,再带着奶奶早已分好的吃食离开。工作之后,我偶尔出差也会带些特产回来放到爷爷家,让大家去拿,我开始明白,大家分享的不仅是美食,更是一家人的亲情与爱。那一句“谁谁谁去哪里买了啥啥啥,你来拿点回家吃”代表的是一句思念,一个让你回家的理由。
畫画的房间窗户旁有两三棵枇杷树,树下爸爸还种了一片薄荷草。对于这种植物,我只喜欢闻,因为它全株都带着芳香,到了夏季可以驱赶蚊虫。但我爸是不仅喜欢闻,还喜欢吃,经常会拿来调凉菜,每次调完都非得问我要不要尝一口。他回回问,我回回拒绝,他不死心下回再问。有一天他又做了凉拌薄荷,让我尝一尝,被我严词拒绝,连我妈也说道,这个菜只有你自己愿意吃,就别祸害别人了。爸爸只好自己“独享”,他刚刚用筷子夹起一大丛薄荷叶子送到嘴边,坐在对面的我一抬眼,看到叶子的背面趴了一只又大又粗肉乎乎正在扭动的虫子。我大声尖叫起来,指向那一大丛即将进入口中的薄荷叶,“虫子!大虫子!”爸爸闻声停下筷子,将虫子趴的那片叶子摘下来放到桌上,用碗底将虫子狠狠地压死,很镇定的说道:“这有什么,这都是高蛋白,能吃的。”我一脸嫌弃道:“那你干嘛压死它,怎么不吃?”连我妈也在一旁说:“就是,刚才你就不应该告诉他,让他吃到嘴里再给他说。还高蛋白,我们都不需要,你自己补吧。”这个小“事故”让我在多年后想到薄荷草的时候首先想到的不是它的清凉气味,不是它的各种价值,而是那一片趴着大虫子的薄荷叶。
这个宛如伊甸园一般的果园其实并未存在很久,大约我十几岁的时候,因为小区重建,所有的果树都面临着砍掉的危险,协商的人来过很多次,每次我都暗搓搓的在门缝里仇视地看着他们来,再看着他们离开。再怎么不忍心,还是不能阻止这一切。那一年,屋前新种的美国大樱桃树第一年结果,还未吃到它的果子,我们就搬走了。
新租的房子在市区,典型的学区房,狭小的房间放不下太多东西。我的房里,一张书桌,一张沙发床,一个书柜,除此之外,再放不下什么。不管工作日还是双休,清晨五点多就会传来汽车鸣笛的声音,还有早餐铺开张的声音,每天天色刚暗下来就需要开灯,深夜十二点仍然车水马龙灯红酒绿,唯一的优点就是距离学校和商店十分的近。可是,画画的房间没了,果园也没了,美好的童年时光也结束了。我经常会想起那些香椿和杏子,那闪着红光的樱桃和那绿宝石一般的薄荷叶。春天的时候,粉的白的花朵一簇簇挤满枝头,活跃的像是豆蔻年华的少女,不知人世艰难,只肯将最美的年华盛放在这桃红柳绿的季节,枝条在风中轻颤,我的心中仿佛有一只小鹿在怦怦乱跳。那种美,让人多年之后仍然念念不忘,更是让我染上了爱在春日深夜静立观花的毛病。金银花,三月开花,五出,微香,蒂带红色,花初开则色白,经一二日则色黄,故名金银花。又因为一蒂二花,两条花蕊探在外,成双成对,形影不离,状如雄雌相伴,又似鸳鸯对舞,故有鸳鸯藤之称。花开的时候,它细细的藤子爬满爸爸搭的葡萄架,从下面走过时,晚风带来阵阵香气,在呼吸间传入肺腑。沿着果园向深处走,种满了参天大树,野草、野花遍地都是,像是一个与世隔绝的小小田园童话世界。夏天是一片碧,秋天是一地金。画画的房间里堆满了墨色的梅兰竹菊,足足有一百张,散落在台子上。下雪了,我歪着脑袋趴在画画的窗户上,看向外面,白茫茫的一片,只有漆黑的树干屹立着,连接起了天和地,那纵横交错的树枝,形成一种奇妙的角度。黑与白,雪与树,茫茫天地间显现出一种奇特的美感。那画面在眼前如此清晰、真实,似乎有雪花落在我的睫毛上,心底虽有疑惑,我仍忍不住伸手去触,触到的一瞬间,梦醒了。原来那果园已然只在梦中。
又过了几年,小区重建完毕,我们搬了回去,这次住在二楼。才住了一个暑假,我就离开家去上大学了,大学期间,只有每年的寒暑假才回来住上几个月,毕业没多久,又去上班了,亦只有双休日和节假日才回来住上几天。新小区的绿化很好,春日里依然会开着粉的白的花朵,还有大朵大朵的玉兰。有时偶尔晚归,看小区里的灯光打在花朵上,累累花枝,花朵即将折堕。花瓣在幽幽灯光下发出光芒来,压弯的枝条俯向夜色中的地面,依旧美得让人迷醉。小区距离菜市场和超市不过几分钟的距离,旁边还邻着一个大学,闲暇时间可以去操场上跑跑步、打打球。爷爷奶奶家依然像小时候一样住在我家前后楼的地方。一切好像都没变,一切好像又都变了。
转眼间,在新居已经住了快十年,本以为再也吃不到自己栽种的蔬菜和水果,没想到有一天,爸爸突然喊我陪他一起去摘枇杷。我正疑惑这小区哪有枇杷树,没想到他把我带到了他工作的地方,只见办公楼的大门旁,一颗高高的枇杷树挂满黄色的果子,正在风中微笑。爸爸从办公楼里搬出梯子爬了上去,摘起果子,我默契的伸手去接,装到塑料袋里。摘果子之余,我又看了一下附近,金银花、柿子树、薄荷叶、香椿树……熟悉的植物排列在土地两侧,“这是……”我的问题还未问完,爸爸便已经看穿了我的疑惑,“从回来的那一年就栽下这棵枇杷树了,就数今年结的果子最好。”原来不知不觉间,小时候的果园以另一种方式回来了。爸爸用他的双手和汗水又打造了一个小果园,将亲手摘下果子的丰收喜悦又带给了我。摘完果子,爸爸熟练地分成了两包,打发我将大的那一包带到奶奶家去,并通知大爷、小叔家都来拿枇杷。果子的分享,让在外忙碌打拼的一家人被紧密的联系在了一起。
前一阵子,小区开始进行民生工程老旧小区整治改造项目,对小区的围墙、路面、外墙、大门等等进行改造,爸爸兴奋的将改造后的效果图拿给我看,告诉我改造完之后的小区会增加绿化、休闲广场、健身广场等等。另外,小区外新修了路,修好的路将会直接通到市区,以后逛街更近了。新修的路面光滑平坦,再也不会被吹的一脸土。还有,老旧的立交桥也在进行改造,改造完成后将缓解主城区过境交通压力,平时进出城也会方便许多。总之一句话,无论家里、小区,还是家乡,都变得越来越好。
香椿入口苦涩,但吃完之后嘴里留着一股清香。果园失去的时候,我也曾伤心难過,但它带来的美好、快乐的记忆始终留在我的脑海中,家里的日子并没有受到影响,而是越过越好。
俗话说得好,大河有水小河满,大河无水小河干。这些年,随着家里、小区和家乡越变越好,我深刻的明白,家是最小国,国是千万家。因为国家发展得好,才有了家乡的发展,小区的发展,家庭的发展。“小家”的幸福发展离不开“大国”的繁荣富强。
今年是新中国成立70周年,70年前,中华人民共和国宣告成立,开启了中国历史的新纪元。在中国共产党的领导下,亿万人民艰苦创业,努力探索中国特色社会主义的发展道路,在改革开放和现代化建设的历程中,创造了一个又一个奇迹,实现着强国富民、民族复兴的百年梦想。当今之中国,到处充满勃勃生机,各项事业蒸蒸日上,中国特色社会主义事业显示出强大的生命力。这七十年来,中国一步步走向繁荣昌盛,同时为我们提供了安居乐业的家园、和谐安稳的生活。有千千万万个像我一样的人,在点点滴滴中,亲身感受着、见证着祖国的变化与发展。
走过太多的地方,发现还是家乡的味道最亲切,看过太多的风景,发现还是祖国的风光最美丽。我爱我的家庭、我的家乡,更爱我的祖国。他们发展着,变得越来越好,我长大着,记下了他们的变化。
责任编辑 赵 萌