德仁的“令和”时代将有怎样的历史使命？

姜浩峰

日本換天皇了。德仁即位。

他是“二战”以后日本第二位即位天皇。1989年1月7日，昭和天皇裕仁死了，明仁即位，改年号为平成。如今德仁即位，改年号为令和。同为即位，30年前和30年后，情况却很不一样。

“二战”以后，日本好不容易钻了空子保留了天皇。但同为天皇，即使是同一个人——裕仁，在日本战败前后，完全是两种意义的存在。为何当年日本要拼命保留天皇，又是谁最终给了天皇一条活路？在回顾这段历史的时候，同时会发现——未来的日本，很可能面对天皇难以为继的局面。

与以往不一样的一次即位

在日本，明仁即位的1989年，早已是彩色电视时代了——甚至可以说是日本电子产品风靡世界的时代，在当时来说，很少有人会料到，日本的电子产品会在短短三十年后就不那么吃香了。当年，随着电视这一大众传播工具的盛极一时，人们通过视听结合、声画同步的媒介看到：宫内厅公布新的年号——平成。这是历史上首次通过电视直播公布年号。

在裕仁死去的当天，明仁就通过剑玺等承继之仪，将代表日本皇权的三神器和玉玺等接过去，就算当上了天皇了。至于登基大典，则放在了整整一年之后的1990年。从当年10月到12月，登基大典期间，岛国大众媒体一直将聚光灯对准了天皇一家。这样的情况，从前是没有的。如果将时光推移到1945年8月15日之前，日本老百姓根本就不知道天皇说话是个什么音调，甚至那些为他剖腹自杀的军人都不知道他长成个什么模样，也不把他当人。连他自己都自认为不是人——君权神授，装神弄鬼才是常态。

明仁即位的时候，岛国早已天翻地覆进入电视时代。如今，德仁即位的情况，与他爹当年即位，起码又有两处很不一样。

首先，30年前是父死子继，如今则是明仁主动不干了——成为日本皇室自1817年以来第一位生前退位的天皇。为了能活着从天皇位子上下岗，还特别出动了日本国会，于2017年6月表决通过关于《皇室典范》的一个特别法案。特别法案规定，明仁退位后，没有再次即位的资格，没有摄政的资格。而根据日本政府2017年4月21日在首相官邸召开的第14次“关于减轻天皇公务负担等有识之士会议”达成的共识，退位后的明仁夫妇，将不会脱离皇室身份，改称“上皇”和“上皇后”。特别是“上皇后”这一称谓，据说颇得明仁和他的妻子的欢心。而另一个备选称呼“皇太后”，因为颇有一点“未亡人”的意境，早早地就被用朱笔打了叉叉。他的妻子尽管已经85岁了，却也不想脑门上贴一个“寡妇”标签。皇太后之名，确实不妥，毕竟明仁还没死！从历史上看，古代日本不乏活着退位的王，但明治以后，根据各个时期的《皇室典范》，父死子继才是常例。未来，如果德仁也想活着的时候效仿他爹，则2017年6月通过的这个特别法案是无效的，必须国会再开会，再表决。

第二，裕仁、明仁都早早定了接班人，而德仁没有儿子。明仁的父亲裕仁，是1926年大正天皇死后即位的。在位期间，他策划和指挥日本相继发动侵华战争和太平洋战争，侵略和践踏了中国和东南亚以及太平洋十几个国家，导致数千万无辜人民的死亡。战后，他差点被废，天皇制也差点被取消。而在经历战后经济腾飞以后，裕仁倒也不愁皇位没人继承——有皇太子明仁在那儿等着呢。明仁即位后，同样不愁皇位没人继承——有皇太子德仁在那儿等着呢。如今德仁即位。生于1960年的他年届花甲，膝下只有一女。根据1947年1月16日公布的日本现行《皇室典范》，天皇这个岗位，只能男的干，不能女的干。虽说日本历史上不乏女帝——且不论那些所谓女帝是否当年称过帝还是后人追加帝号，未来假设德仁的女儿爱子想即位，就必须改动现行的《皇室典范》，否则的话，按照现行法规，令和天皇王位的第一继承人将是他的弟弟文仁，第二继承人将是文仁的儿子悠仁。

万世一系就是胡扯

无论如何，德仁是当上天皇了。按照当代日本人的算法，他应该是日本第126代天皇。

然而，这个算法是经不起推敲的。在日本，“天皇”这两个汉字，作为君主的称号，最早出现在公元689年正式颁布的《飞鸟净御原令》。这时候的中国，是大唐永昌元年。当时，华夏大地权势最大的人倒不是唐睿宗李旦，而是他老妈——天后武则天。再早之前，日本鲜有“天皇”二字。

而中国，倒是早有“天皇”二字——《晋书·天文志》写道：“勾陈口中一星，曰天皇大帝……”这里的“天皇大帝”，是道教的一个神明。至于凡间的皇帝使用“天皇”作为称号，则在公元674年9月20日（唐咸亨五年农历八月十五）。这一天，李旦他爹李治感觉皇帝宝座坐得还不过瘾，于是自称天皇，让皇后武则天称天后。天皇、天后的名号不胫而走传到了日本，才有了15年后日本文献中出现的“天皇”二字。

公元607年（隋大业三年），日本方面派出的遣隋使小野妹子到中国递国书，其中有“日出处天子致书日没处天子无恙”的语句。之后，隋炀帝给日本的国书则是“皇帝问倭皇”。尽管后世日本文献称，小野妹子第二年再到中国，给隋炀帝的国书里有“东天皇敬白西皇帝”之语，但中国文献中从无此字样。查点中日文献，当年中国一般称呼日本统治者为倭王。而日本国王自称大王，即使死了以后取谥号，也没几个用到天皇字眼，大多称某某帝，或者某某御门云云。日本统治者正式对外自称天皇，则要到明治维新以后。即便明治初年，日本帝国给外国首脑的信件、国际条约批准书、宣战诏书等，落款都是皇帝。比如1894年甲午战争时，睦仁发出的宣战诏书中如此自称——“保全天佑践万世一系之帝祚大日本帝国皇帝”。

从最新的人类学研究成果看，明治维新以后日本经常出现的“天皇万世一系”言论，就是胡扯。日本列岛，在一万年内，南部先有南岛人，北部先有通古斯人，而后又有大陆移民而去。至今，岛国还有徐福东渡而成第一代大王的传说。而日本列岛，在中古时期小国林立，最后由位于本州岛中部奈良地区的大和国家实现统一，大和也就成了日本的别称。大和朝廷成立前出现过多次王位的争夺，根本不知几人称王，几人称霸。

第一个站出来宣称天皇万世一系的，是明治维新之际的睦仁。他在1889年（日本明治22年）制定的《大日本帝国宪法》中，不仅标明天皇是万世一系的，还用神道教拼命树立天皇的宗教权威，以神格化的世袭天皇为国家元首，使其享有总揽国政权、军队统帅权、宣战媾和权、缔约结盟权、管理罢免权、决定法律权，其根本原则是主权在君。当时就有有识之士中江兆民抨击睦仁：“送到我们手中的这部宪法究竟为何物？是良玉？还是土瓦？大家还未看到其实质，就沉醉于其名称。国民之愚，竟至于此！”

1912年7月30日，明治天皇死于尿毒症。接班的是他唯一活到成年的儿子——“小老婆”典侍柳原爱子所生的嘉仁，登基后改年号为大正。大正天皇在位11年——从1915年11月到1926年12月。嘉仁留下的一大遗产是——从他开始，天皇也一夫一妻制了。

天皇还在但帝国早亡了

接下来登场的则是嘉仁的长子裕仁，年号昭和。从1926年12月25日到1989年1月7日，整整62年零13天。裕仁成为了日本在位时间最长的天皇。

正是在裕仁治下，在1936年以后，日本对内对外文书，才统一使用天皇，而再不用皇帝等称谓了。也正是在这一年，日本官方文书上才通用“大日本帝国”这一国号——尽管作为宪法之名，“大日本帝国”那时候已经存在了47年，而踌躇满志的日本人当时还无法想象——仅仅9年以后，随着日本于1945年战败，“大日本帝国”亡了！1947年，《日本国宪法》颁布。盟军占领，加之国号变更，某种意义上象征着过去的日本已经亡国了。可那位发动战争，使得中国和东南亚以及太平洋十几个国家生灵涂炭的裕仁，竟然奇迹般逃脱了战争罪责的惩罚。

在接受记者采访时，新出版了《自由北海道》一书的旅日作家毛丹青如此说：“战后日本天皇制被保留下来，跟美国人的占领政策有绝对的关系，包括本尼迪克特的《菊与刀》也发挥了作用，因为这起先是一份海外战意分析报告。”毛丹青披露，《菊与刀》实际上不仅仅是本尼迪克特的个人作品，其相关信息的采集、數据的收集，都来自美国战时情报局大约有30多名专职分析人员的25号团队。该团队收集了大量的日本俘虏的面采记录，人数超过了3000名。毛丹青认为，这本书强调了日本人的耻感文化与道义，恩怨与忠诚等等，促成美国重新审视——是否保留天皇。

当《菊与刀》写作即将完成之际，1945年8月15日，裕仁向全日本广播，接受《波茨坦公告》，实行无条件投降。

即便绝大多数日本国民从广播里第一次听到裕仁的声音——所谓“玉音”后，所表现出的顺从、忠诚，让美国人感到天皇确实有代为发号施令的价值，在美国内部，对是否保留天皇制，仍有争议。早在1942年8月，美国设立了以哥伦比亚大学胡格·博顿等远东问题专家为中心的研究班子，开始研究如何处置天皇和天皇制。研究重点——是否应保留天皇制？如应保留，是否应限制天皇的权力？如应限制，又应限制到何种程度？复旦大学历史系教授、日本研究中心研究员冯玮披露， 1944年3月4日，该研究班子制定了题为《天皇制》的文件，以保留天皇制为前提，提出了三个具体方案：保留天皇的全部功能、完全不保留天皇的功能、保留天皇的部分功能。在经过激烈辩论后，该文件于同年5月9日成为美国国家安全委员会的正式文件。按当时美国驻日大使格鲁的说法：“天皇的存在会令人信服地拯救成千上万美国人的生命。至少，天皇的声音是日本人民或日本军队有可能服从的唯一声音。” 格鲁甚至如此比喻：“天皇是蜂窝里的蜂王，只有不了解日本的人，才主张把天皇干掉。”但在向日本投下两颗原子弹后，原本在《波茨坦公告》草案中明确保留天皇制的美国开始动摇了。1945年7月17日，正在参加波茨坦会议的国务卿贝尔纳斯电告华盛顿方面，认为应该删除“公告”草案中保留天皇制的内容。7月18日，参谋长联席会议根据杜鲁门总统的意见提出，将保留天皇制的内容改为“日本国之最终政治形态，由日本国国民自由表明之意愿决定”。在1945年秋季的美国民调中，总计达71%的被调查者认为，应追究天皇的战争责任。

东京审判结束后的记者会上，澳大利亚籍审判长威廉·卫勃的表述就是答案：“天皇的权威在终结战争时已得到毋容置疑的证明。同样，在发动战争时天皇所扮演的显著角色也为检方所阐明。但是，检方同时明确表示对天皇不予起诉。”完全由美国主导的检方为何不起诉天皇？美籍首席检察官季南明确告知：“使天皇免受审判是盟国的政治决定。”

尽管日本战败，并且事实上亡国了，甚至驻日盟军最高司令麦克阿瑟都有了太上皇的称谓，可裕仁却得以借此继续赖在天皇位子上。但他也必须做出姿态。1946年1月1日，他发表《人间宣言》，其中有这样的句子：“说朕是神，日本民族有比其他民族更优越的素质，拥有能扩张统治世界的命运，这种架空事实的观念，也是无根据的。”

根据1947年施行的《日本国宪法》，天皇作为国家和国民团结的象征，只有礼仪和形式上的职权。毛丹青说：“战后的天皇是国家的象征，不具有实际的行政权力，包括新年号的决定也没有发言权。”

对于退位的明仁，毛丹青评价道：“平成天皇在位30年做得最多的公事就是慰问日本灾民，这其中包括地震、海啸、台风等等。平成时代的日本虽然没有发生或参与过战争，但自然灾害之多几乎成了日本历史之最。在此，天皇的角色很明确，他的慈祥以及亲民的一举一动都鼓励了日本国民。另外，平成天皇是和平主义者，他在退位前的讲话中说到和平之重要性时，双眼含泪。”

（摘自《新民周刊》2019年第17期）