巴黎布鲁明顿小城

肖复兴

布鲁明顿是一座小城，只有6万人，一半是印第安纳大学的师生。别看城小，到了晚上和周末，城中心照样人满为患。这一个周末的晚上，我们从城中心一直往外走，快走到城边，才发现一家餐馆里有空座位。

这家餐馆名叫“小餐馆”。走进去，餐馆的老板笑吟吟地走了过来，招呼我们入座。餐馆里灯光幽暗，抬头一望，发现餐馆是老厂房改建的，房顶上粗大的工业管道，恐龙骨架一般赫然在目。

老板是一个有些弓背的小老头儿，手里拿着一个点餐记录的小本。和在其他餐馆不同，他没有先问我们吃什么，而是随手将旁边餐桌前的一把椅子拉过来，开始和我们聊起天来。他告诉我们，他是巴黎人，50年前来到这个小城。然后，他耸耸肩，对我们说：“我到现在也没有融入这个社会，我也从来没有想要融入。”我这才注意到，四周的墙壁上挂着的全部是巴黎街景的照片和法国印象派画家画的巴黎风景。他顽强地保存着对巴黎的记忆，以此和外部强悍和阔大的世界抗衡。

聊了好一阵子之后，他才問起我们吃点什么，在他的小本上记下，然后转身向厨房走去。我发现，他并不是对我们这些中国人好奇，对每一桌的客人，他都是这样随手拉过一把椅子，坐下来和客人聊天。这不仅成为他独特的服务态度，也成为他和世界沟通和连接的方式。我只是非常好奇：他在巴黎待得好好的，为什么偏要跑到这座偏远的小城？这座小城，和繁华的巴黎无法同日而语。50年前，他只是一个毛头小伙子呀。心里暗想，除了爱情，对于一个毛头小伙子，还能有什么原因能让他抛离故土，远走江湖呢？

菜上来了，正宗的巴黎菜品，还有专门从巴黎空运过来的小瓶芥末。为我们上菜的是个墨西哥人。看来，老板只负责和顾客的沟通。

过了一会儿，老板走了过来，指着桌子上的菜，说：“50年前，我第一次在这里看到3个中国人吃饭，像你们一样，把每一盘菜分成3份各自吃，我感到非常惊奇！”说罢，他笑了起来，笑得那样开心，仿佛50年前的情景依然状若眼前。

我很想趁机问问他50年前为什么从巴黎跑到这里来。还没容我开口，一个身穿长裙瘦高个子的女人走了过来，凑在他的耳边说了句话。他抱歉地对我们说：“厨房里有些事情。”临走前，他指着这个女人，向我们介绍，“这是我的太太。”那女人冲我们嫣然一笑，和他一起走进了厨房。看年龄，这个女人应该和老板差不多大；看模样，她年轻的时候一定是个美人。不用问了，我的猜测一定是对的，为了这样一个美人，以巴黎人的浪漫，尤其是年轻的时候，是什么事情都能做得出来的。

吃完饭后，走出餐厅，在门厅的墙壁上，我看到了贴满一排的发黄的旧报纸，一眼看到的是报纸上的几张照片，照片里有一对青年男女。不用说了，这应该是50年前的老板和他的太太。报纸上整版报道了这一对巴黎男女50年前刚刚来到这里的情景。

老板和他的太太出来送客。我指着报纸问老板：“50年前，你多大年纪？”他告诉我：“今年我71岁了。”我告诉他：“我今年也71岁了。”他高兴地搂住我的肩膀，并照相留念。他对我说：“50年了，这个餐馆也办50年了！”

走出餐馆，看看门前贴的营业时间表，餐馆只有周末的晚上，和周一、周三的中午开门揖客。这是这家餐馆又一个与众不同之处。赚的钱够生活，见好就收，不想让工作压迫生活，足够潇洒。世上的爱情故事，见过不少，这样让巴黎的青春芳华在小城白头偕老的故事，第一次见到。夜晚，满城的海棠和杜梨的花朵，和满天的星星，正在怒放。

（摘自《新民晚报》，纳兰若焉荐）