原创散文两篇

杨宇

“公仔册”——闲云潭影之十三

“公仔册”是我家乡徐闻的方言，也有人叫“小人书”，正规来说应当称“连环画”。

那个年代不用说我们小孩子，就是成年人也都喜欢连环画。据说，中华人民共和国成立初期，毛泽东曾经指示中宣部副部长周扬：“连环画不仅小孩看，大人也看，文盲看，有知识的人也看，你们是不是搞一个出版社，出版一批新连环画……？”周恩来、朱德对连环画也极其重视，连周总理的专机上都摆着连环画。而正是由于人们对连环画的喜爱和重视，从那以后，中国的连环画便繁花似锦地发展起来，不仅达到鼎盛的高峰，还出了刘继卤，卢延广、华三川、贺友直、戴敦邦、，张乐平，高云等一批著名画家。

可以毫不夸张地说，那时候的连环画是中国几代人精神粮食的一部分，是集体的“文化记忆”，更是我们这帮孩子童年的花样年华。

那是一个在历史留下遗憾的年代，贫困曾经与我们如影随行，但“公仔册”让我们清清淡淡的日子有了滋味。

1960年初，我们一家从海口回到家乡徐闻，住在文东街。我那时候插班在县实验小学读四年级，还没有交上多少伙伴，因此有空了就往街上走，去看“公仔册”。

那时徐闻县城的“街”，只有一条从木棉树路口到东门头不到一公里长的“民主街”，但街道两边的骑楼下有好多租“公仔册”的，其中除了“缅茄凉棚”和百货公司旁边各有一间铺子专门租“公仔册”的店子之外，大多是就地摆摊。“公仔册开始是租一本一分钱，后来涨价，要二分钱看一本。就地摆摊租“公仔册”的摊主大多是小孩，他们常常用木箱扛几十本乃至上百本“公仔册”过来，几条铁线在空档处拉起来把“公仔册”挂上，就开租了。后来因为经常“丢”了“公仔册”，他们就将“公仔册”的封面撕下来编上编号，贴在纸板上任人选，你要哪本就给你拿哪本，不时地瞅瞅你，防止“公仔册”“丢”了。

看“公仔册”的有两种小孩：一种是五六岁大、“没文化”的。他们租来只是看“公仔”，翻呀翻，几下翻完了接着再翻一本;另外一种是像我这样读小学几年级，“有文化”的，既看“公仔”又读文字，几分钱可以惬意地消磨半天的时间。不过，租“公仔册”的那两间铺子有时候不太喜欢“有文化”的小孩，因为占用铺子档位时间长，影响生意的效益。

别以为看一本“公仔册”只一、两分钱，但不是个个小孩都有钱。没钱又想看“公仔册”的，便去捡香烟蒂卖。那时候的“电车”牌香烟卖一角七分钱一包，但许多人买不起，只能抽人家抽过后丢在地上的烟蒂。那时候的香烟没有过滤嘴，烟蒂有烟丝，集中起来可以卷成纸烟抽，也可以用来抽水烟筒。但大人弯腰捡烟蒂毕竟没面子，于是就有小孩去捡烟蒂，用纸将烟蒂包成一包，几分钱卖给他们。我就看到有好几个小孩捡了烟蒂后，卖给“公仔册”摊前那位专门卖针线、卖洗衣刷、卖番薯刨的老大爷。

我经常去光顾的“公仔册”的档主，是下树山的江启楠。不知道他从哪里搞到整套的“三国演义”还有“红楼梦”，我喜欢看。

有个暑假，我随父亲到大小埚村去砍竹子回来后，江启楠不摆摊了。问他，他摊开双手苦笑着说：“我的‘公仔册全给刘堪江骗去了。”

我不相信：“你是个聪明人，怎么给刘堪江骗了呢？”

“肚子餓，想吃白米糒（干饭）呀？”江启楠不怕难为情，笑着说了事情的经过。他说：“阿宇，不知道你们家情况怎么样，我们家怕是一年多都没有吃过番薯块煲的糒，更不用说是白米糒了。一天中午，刘堪江到我摊前来，看到我用来装钱的罐头筒子只有一毛多钱便对我说，阿楠，你把‘公仔册全给我，我给你两筒子白米怎么样？他还说他家的白米是珍珠米，煮出来的糒粒粒像珍珠，又大又白又香。我知道刘堪江家是半居半农，粮食比我们城镇居民丰足一些，听他说起珍珠一样的白米糒，我口水都要流出来了。我盘算了一下，那时候粮所的牌价米是一角4分二厘一斤，黑市米是二块多钱一斤，他如果给我两筒子米就有两斤多，值5 块多钱。而我的‘公仔册是一毛多钱一本，50多本算起来不到10元钱，但都是旧的、残破了的，就算对折也不到5块钱啊？而且，他说的珍珠白米糒实在是太诱惑人了！我就同意用我所有的‘公仔册换他两筒子米。哪知道上他家去取米时他却量给我两筒子谷子，说这是珍珠稻的谷子，你拿回去倒进石臼里杵就杵出珍珠米来了。只是，我将两筒子谷子拿回来杵的时候是放进脚踏石臼里杵的，筛出来的全是碎米渣，而且才有一筒子多一点点。我去找刘堪江要说法，他反过来怪我，说谁叫你那么用力杵？那么一点谷子你用力杵，当然就杵成米渣了。”

当时听江启楠这样子说了之后，我笑了。

哟！童年的“公仔册”啊，如今我写到这里，心里又暖洋洋地笑了起来…

田蟹汁——闲云潭影之十四

很多年没有吃过田蟹汁了，现在真想什么时候餐桌上，有人端上一碗黄澄澄的田蟹汁！

那个年代，我们徐闻普通人家的餐桌上，有三种佐餐的汁料最受欢迎。一种是海南虾仔汁。这是用清一色的米粒般大小的细海虾仔腌制的，虾汁粉红，味道鲜美，不过因为是海口市那边才有得卖，就成了一种并不高档的“高档货”。另一种是蚝汁。这是海边渔村妹子和村姑，将在海滩礁石上的小蚝，用“七字”蚝凿打下来后腌制的，不仅蚝汁味道鲜美，腌过后生吃的小蚝也滑润爽品，算是一道别有风情的海鲜。当然了，不是海边人也没有海边人馈赠的话，就难得有这种享受，蚝汁也就成了并非奢侈的“奢侈品”。再有一种就是田蟹汁，顾名思义，这是用田蟹腌制的，腌得好的话，田蟹和蟹汁都有一种淡淡的金黄色，田蟹吃起来脆脆的，蟹汁的味道有点像现在的“海天酱油”，咸中有酸，有些许腥味，但顺口、甘甜。

因为那时候田坑里田蟹多，容易捉，腌制简单，田蟹汁就成了寻常人家餐桌上一道寻常菜。

那是1962，我开始读初中的时候吧？这段时间我们家生活和其他人家一样困难。母亲将定量配给的米磨成米酱，在烧开水的锅边做成“锅沿米汤”，然后加一些菜叶进去，一家端了溜溜地吃。还是不能饱肚子，母亲又接着去摘些“蛤佬叶”，砍些木瓜树心，刨了，加一点米进去混着煮成“杂锦”稀饭。要不，就让父亲在“三六九”圩日去买一些番薯丝干或者番薯、木薯干块回来，也加几把米进去煮了吃……这些“杂锦”或者番薯、木薯干块煮的稀饭，吃起来费劲，没有佐餐的菜就味同嚼蜡，而且不容易消化，会胀肚子。有了田蟹汁，这种稀饭吃起来就有滋味，也不会肚子胀。母亲常说，田蟹汁不仅能消化吃进肚子的头发，就是石头也能消化掉。我觉得母亲的话有道理，要不，我每顿饭都吃三四碗的薯干块，肚子饱了，可一会怎又饿了呢？

到了星期天，我背着竹篓走几公里路，到流梅溪或者“九头铺”的田坑去捉田蟹。

那时候没有大量使用化肥，坑田里的螃蟹多，也生猛。我在田埂上巡睃两边的埂沟时，有些田蟹看到我来了，笨笨的潜伏在泥里，以为它看不到我，我就看不到它了;有些田蟹精灵，听到脚步声就飞快跑进洞里，但还是让我给掏出来……后来，这几片田坑去的次数多了，或者其他人光顾过了，埂沟里的田蟹逐渐少了，我只能田埂洞里掏田蟹。洞里掏田蟹，容易被田蟹咬——也就是被蟹螯钳住。小田蟹咬不怎么疼，那种紫红色的大田蟹咬了就痛得很。我洞里掏田蟹时，有时候会歪打正着会掏到名叫“打弄狗”和“荒三慢”的鱼，也会捉到田鳝。“荒三慢”的鱼鳃和脊背又尖又硬，刺人很痛。田鳝则很滑溜，要几个手指弯曲成勾，才能把它勾出来;有时候我也会掏到蛇给蛇咬了，好在水蛇一般没有毒，咬了没事，因此我虽然心里有些害怕，但还是接着继续往洞里掏田蟹。

田蟹捉回来之后，母亲将它们冲洗干净倒进大陶盆，让我用菜刀把柄一只只把背壳敲破。母亲说，一只田蟹也是一条生命，她下不了这“杀生”的手。我完成这道工序之后，母亲端来半碗粗盐，洒几把后将陶盆颠簸几下，接着又洒几把，再颠簸几下，觉得均匀了就将田蟹一把一把填进一只大陶瓮里去，中间再洒几把粗盐，摇了摇，把一只碗倒过来把瓮口扣上，然后用灶灰和成泥浆把瓮口封严，过了一个星期左右就可以开瓮掏田蟹吃，掏了一碗又把瓮好……

我记不清是什么时候，又是何种原因，不再去捉田蟹，也没有吃过田蟹汁了？不过我想，现在母亲和父亲都不在了，我就是吃到田蟹汁，恐怕也吃不出当年母亲腌制的、一家人共度时艰的那种味道了。