儿女远行，父母有泪不轻弹

周大桥

老家朋友娟娟是个大大咧咧的女子，不过，她在送女儿去大学报到时，突然“话风”变了，变得难分难舍起来。

娟娟说，女儿初中的时候，心里就盼着她早点离家，他们可以清净些。可是，等女儿进了大学，他们返程经过北京火车站时，满眼人山人海，她突然不淡定了：女儿以后一个人怎么乘火车回家？怎么挤得过那些身强力壮的大男人？在家一直都由父母以及爷爷奶奶外婆料理，以后所有的一切，都要千里之外的她一个人面对，能行吗？

子女面前，父母有泪不轻弹，只是未到伤感时。娟娟在回来的火车上，泪如雨下，淅淅沥沥。此后好长一段时间，她甚至不敢走进女儿空荡荡的房间，否则每次都会掉泪。

同事红的“伤离别”，有点像连续剧，跨越几个国度。前年，她在把女儿一切安顿好之后，想到自己马上要把一个14岁的女娃丢在万里之外的异国他乡，心如废墟。和老公一路无言，步行到剑桥火车站，然后去伦敦赶飞机。老公憋了好久，自言自语一句：我今年50了，到60岁这十年，和女儿只能假期见见了。他不看妻子，也不理妻子，心里估计五味杂陈，有责怪有抱怨有后悔。

火车上，红第一次看到老公流泪，他一个人看着窗外，不说话，不擦拭，不挪动……红赶紧换了背对老公的位子坐下，彼时，她比谁都想哭，太多不确定，太多牵挂。当飞机抵达莫斯科后，在转机的航站楼里，红终于坚持不住，哭得稀里哗啦，上气不接下气。

直到坐在前往南京的飞机上，她还在不停地抽泣。空姐一次一次过来询问：Are you OK？Are you OK？老公不得不坚强起来，一边安慰妻子，一边跟空姐解释。

回到南京，看到女儿留言：你们到了吗？——5个字，让身心疲惫的两个人温暖更心酸，感觉是天涯另一端的问候，熟悉又陌生。其后的大半年，紅一直在纠结难过中，不敢一个人在家待，心慌。夫妻之间也明显地有了一种相依为命的感觉，面对过早的分离之痛，两个人选择了抱团取暖。

我们也送儿子去大学报到过。高高兴兴去，开开心心回。短暂的停留里，拍了好多照片，一直内敛的妻子不但发了朋友圈，还把与儿子的合影做了微信头像。不过，在儿子决定放弃研究生推荐免试资格，准备出国留学的那天，她从微信上看到儿子留言，却失态了，据说大哭了一场。下班回来，我只是发现她两只眼睛红肿，声音也有点异样。其实，我在获知那个消息时，内心是欣慰的，儿子愿意放弃确定的未来，选择一条充满未知的艰辛的前路，真的为他自豪，人生不满百，何必家里待？

时代不同了，男女还是不一样。一方面，男孩的父母和女孩的父母，态度是有差别的;另一方面，对待同一个孩子，父亲和母亲的态度也是有差别的，女性的视角更多是家庭的，男性的视角更多是事业的。社会分工不同，角色不同，人的思维方式便有差异。

当然，家长群里也有特例。朋友身上发生过一件有点喜感的伤感故事。儿子大学毕业后到上海工作，他和妻子去为儿子送行。回来的路上，他突然心理防线崩溃，老泪纵横，不知告别时什么细节触碰了他内心的柔软。

到了晚上，他还是没有回过神，大半夜爬起来，坐在客厅里抽烟。妻子大惑不解：你，又想什么心思？他更为不解：儿子一个人出去打拼了，你就没有一点舍不得？

妻子此时抓住机会，反唇相讥：儿子在家时，你照顾过他什么？好多次叫你早点起来，送他去学校，你都起不来。现在知道心疼了？假慈悲。告诉你，我很开心，终于解，放，了。

他被劈头盖脸地骂了一通，依然沉浸在自己的情境中，试图给妻子解释：下午回来的路上，我就控制不住自己了。妻子乘势攻击：看到你激动了，下巴上都挂着泪滴，丢人！

此时，他忽然发现妻子的不厚道，明显“幸灾乐祸”：看到我流泪了，怎么不递张纸巾？妻子回答得十分干脆：驾驶员在一边，你不怕，我还怕人家笑话！

在父母与子女一次次分离、告别的场合，都会有感情的迸发乃至爆发（嫁女的场景，可能最有仪式感），不只是对子女前程的担忧和牵挂，也是人的一次顾影自怜。娟娟说，她最大的失落是，感觉自己人生的重大任务完成了，以后就进入空巢老年阶段，好像就开始一段混吃等死的日子。我虽然没有到流泪的地步，但是内心也极其伤感，人生都是一个孤单的旅程，一切重要的路段，都要靠自己一个人走，没有谁可以替代，即使亲如母子，近若父子。

梁漱溟先生说过，人的一生要处理好三种关系，且顺序不可颠倒，即人与自然、人与人、人与内心的关系。而我发现，对父辈乃至祖辈而言，亲子关系是一种特别的人际关系，介于“人与人”与“人与自己”之间，错位或越位难免会出状况。那些成人、成才、成功的下一代，那些幸福的家庭，无一不是这种和谐关系的受益者，当然也是建设者。