情系烤地瓜

陈柏清

秋冬之际，街上又能买到带有特殊焦糊味道的香甜烤地瓜了。还记得十八九岁去南方读书，第一次放寒假回到北方小镇，刚一出站台，就听到了熟悉的叫卖声：“烤地瓜呦，热乎的烤地瓜！”当时，我的心情别提多激动了，冻得梆硬的身体瞬间被香甜的烤地瓜味儿激活了。我来不及多想，就将行李扔给同伴，立马朝着香味疯跑过去。距离卖烤地瓜的摊子还老远，我就看到了一个熟悉的身影——我的父亲。我刚想往父亲怀里扑，他高高举起用旧报纸包裹的烤地瓜说：“小心点，别弄一身灰。就知道你爱吃，买好了等你出站。”我接过还烫手的烤地瓜，一边弹灰，一边吹凉，两个手倒着个儿将其扒皮。毫不夸张地说，那天的烤地瓜是我这辈子吃过最香、最甜的，地瓜肉又细又绵，根本不用嚼就能咽下去。我甚至都不舍得把地瓜皮扔了，吃得满嘴是灰。父亲在旁边不时说，“慢着点，别把风吃进肚子里。”

地瓜怎么做都好吃。乡下没有卖烤地瓜的，我们想吃就自己烤。秋天时，地瓜秧已经变黄，茎叶不再水嫩，懒洋洋地伏在垄台上，地瓜也已经在地里待不住，争抢着往土外窜。放学后，我们几个娃娃会一气儿跑到地瓜地里，烤上几个地瓜解馋。挖地瓜有窍门，不能像山鼠刨豆子似的乱扒一气，那样做扒不到大地瓜，还会让地瓜主人生气。等到收地瓜时，主人一准会骂你。在乡下，谁撸谁家一把毛豆，谁挖谁家几个地瓜、土豆，是很正常的，關键你得按规矩来。

挖地瓜，得找垄台土裂的缝隙特别大的地方。挖好坑儿，挑大的挖出几个来，一颗秧别“斩尽杀绝”，将小的留下，让它们再长几天。挖完地瓜，要把坑填好，把地瓜秧捋好。地瓜挖好了，撸撸泥，用不着洗，选个离草丛树木远点的地方，挖个深一点的坑，把地瓜埋进干树枝里，找块石板盖上，点着火，我们就围在旁边看着防止失火。当地瓜的香味渐浓，就把火熄了，再耐心等一会儿就能吃了。灰火捂熟的地瓜格外香。最令我们兴奋的，是在灰火里扒出地瓜那一刻——我们几个真像火中取栗的狐狸。讲究一点的，就用炉子烤地瓜，这样烤更干净，也更容易掌握火候。

地瓜生的时候，是硬的，等到熟了，就又软又香了。这让我想起婚姻，也许初始需要彼此磨合的时候，是硬的，可是经过时间或长或短的烘烤，逐渐彼此迁就适应，身段渐渐变软，婚姻的香气才能出来。那时，才是爱情最好的滋味。

我爱那秋日的烤地瓜，即便它们被盛放在简陋的铁桶里，即便它们满身灰土，即便它们包装简陋。每次在街上看见烤地瓜的时候，我都毫无抵抗力，只能举手投降。要知道，我是那种走在街上吃零食都觉得形象不雅的人——唯有烤地瓜，可以让我为之失态，足见我对其爱恋之深。