女人的胡髭

沙子

弗里达·卡罗是个让人过目不忘的女人，她忠实地用画笔再现了自己的独特形象：大地色肌肤，连在一起的浓密一字眉，嘴唇上方的短髭，有棱角的脸，红扑扑的脸颊，饱满倔强的嘴唇，装饰着鲜花和缎带的发髻发型，耳朵或者脖子上常常戴有各种民族风格的珠宝首饰。

她可以说是二十世纪以来最惊世骇俗的女画家，毫不掩饰自己的缺点，嬉笑怒骂自己的感情，勇敢正视伤痛和死亡。她六岁得了小儿麻痹症右腿落下残疾，到十八岁遭遇车祸骨盆被刺穿，一生中经历三十多次手术，给了她无尽的折磨，但也激发了她无穷的创造力。在她拿起画笔以后，二百多幅画作里出现了很多医院病床器械的形象，以及血迹斑斑、支离破碎的身体躯干等。最让人不忍卒视的画应该是《我的诞生》这一幅，她把女人正在生产的过程画了出来，寂静房间的白墙下，一张棕色大床铺着白床单，白色被单蒙着产妇的脸。人们惯常以为的产妇的痛苦不是画的焦点，焦点是一颗成人的硕大的脑袋，已经从阴道里钻了出来，一字眉，头发丰满，无力地抵在床上，周围是血污。是的，人们很容易认出来，这正是画家本人。这样的画作，无疑会带给人惊惧和思考。

弗里达是在用画来抒发自己经历的苦痛，并企图自愈。

弗里达是在用画来抒发自己经历的苦痛，并企图自愈。女人这一生要经历怎样的痛苦，是很多人都言说过的。鲁迅在文章《颓败线的颤动》里描写一个老妇人，她年轻的时候靠做皮肉生意抚养了一个女孩儿，等到她衰老的时候，女孩儿和丈夫对她满是唾弃、责难、冷骂和毒笑。于是她独自在深夜中赤身露体地走着，走到荒野中举起两手向天，一边颤抖一边吐出无词的言语。鲁迅用精准的语言描写她此刻的感受——于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖;害苦，委屈，带累，于是痉挛;杀，于是平静。又于一刹那间将一切合并：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与诅咒。

从审视身体中找到自我，古已有之。比如头发，新获得茅盾文学奖的李洱的小说《应物兄》里有这么一段话诙谐有趣：“中国古人极端重视人的毛发，对人的毛发进行了极其详尽的分类。《说文解字》收录了九千三百多个汉字，有五百四十个部首，关于人的毛发的部首就有五个。春秋时期，人们每日梳头，三天一洗头，但成人后不再剪发。头发的多少，被视为衡量一个人贤良的标准。孔子就是重发，长发飘逸，像鲍勃·迪伦。”

这段亦庄亦谐的话语里提到中国古人对毛发的重视，正是我们无比熟悉的。“身体发肤、受之父母、不可毁损”之类的话一直被儒家奉为圭臬，如果要与父母决裂，只有效仿最近上演的《哪吒之魔童降世》里的桥段，挥剑自刎、剔骨剖筋，把肉身全部还给父母。

二十世紀初的墨西哥刚刚获得新生，年轻的弗里达向往共产主义，她并不掩饰自己一字眉和嘴上胡髭的凶悍，或许她也正是通过描画这些男性化的体貌特征认识到了自我，又在宣扬自我中获得了新生和信心。中国文化中既有爱惜毛发、孝顺父母的传统，也有哪吒剔骨还肉、叛逆成长的多元性，但什么时候人们对自我个性的认识能像弗里达那样一生坚持、矢志不移呢？估计要等到不去忍受剔骨疼痛做“网红脸”的时候吧。