十指数不完回家的路

魏恒

数完了十个指头，却数不尽不回家的年头。记不起太多的事情，只能忆起一片绿茵，像烟雾似的，笼罩着安静的村庄，萦绕着人们的梦想。父辈们怀揣改变农民身份的梦想，也背负改变自己命运的希冀，纷纷离开家乡。

自上学后，我也随爸妈定居在异地他乡，读书、生活，一切都是那么顺理成章。只是真正过起日子来，不是三言两语就能够说清道明的：生活的不便，入学的艰难，风俗习惯的差异，与异乡人交流的困难，都成了很大的障碍。“背井离乡”的我，虽然能够和爸妈在一起，但心中充满了伤感，因为这个陌生的城市与故乡远隔千里。从不习惯到适应，再到融入城市，我用了很长时间，个中滋味，只有自己才能懂得。

人们常说，只有在农村，才可以拥有一个无忧无虑的快乐童年，因为在农村，孩子不用被父母送去上各种辅导班，到了假期就更加自由自在了，孩子们要做的事就一件——玩。而在城市里，我天天被圈在狭窄的房间里，面对的是嘈杂的环境，到处是搅拌机的轰鸣，少了太多童年的乐趣。

我犹如一只反季节迁徙的候鸟，一到寒暑假，便同很多农民工子弟一样，从陌生的城市回到家乡，到了开学季再来到异地他乡。背负着家长的殷切期望，往返于城市和农村之间，循环往复……多年来，我也从小学升上了中学，从懵懂孩童变为了稳重少年，唯一不变的是寒暑假前的“反向迁徙”之路。

踏着春运的节拍，坐在回家的车厢里，我只觉得心像离弦的箭，恨不得快点射进故乡的靶心。车窗外十分明亮，让人将外面的世界看得清清楚楚：那后退的一切，好像都在为回家的人让路。

坐了十几个小时的车，终于回到故乡了！哦，这熟悉的青山绿水;哦，这如记忆中一样灿烂的阳光。也许是回來得太急了吧，春风没有收到我的消息，但那一排排绿树是认得我的，它们欢快地向我挥舞着枝条，欣喜地对我说：“欢迎你回来！欢迎你回来！”

父母因扛着重重的行李而落在了后面，我心急火燎地朝着家的方向一路小跑。街上的人很多，我却找不到一张熟悉的面孔。这里的房屋有许许多多，到底哪一个里面住着我的家人？“乡音啊，乡音！你把我唤回，却为何不让我快些见到最亲最爱的人？”

跑了一阵后，我终于找到了自己的家。还未推开门，我就看到她。她头上银丝显露，脸上皱纹密布，双眼充满期盼——这就是一手带大我的奶奶呀！热泪一下子涌出了我的眼眶……

晚饭后，妹妹吵着要跟我玩，她问我：“哥，你在这里待几天？什么时候回家呀？”我惊呆了，仿佛自己是一个外人，心中五味杂陈……

后来，我教小妹数手指，并告诉她：“世上的一切都能用十个手指来衡量！”小妹似乎信了，但我明白，游子心头的乡思，怎么能用十个指头数得尽、数得清呢？

安徽六安市第九中学

（指导老师 侯守斌）