岁岁重阳

孩提时极其喜爱的《哈利波特》中有这样一种魔法生物，龙头马身，长着蝙蝠的翅膀，有着银白而无瞳孔的眼睛。名叫“夜骐”的它们一直被认为是不吉祥的，因为只有亲眼见过死亡的人才能看得到它们。

我大概是沒有亲历过死亡的人。八岁时外婆去世，我却连葬礼都没有机会参加。此后多亏上天的眷顾，与我亲近之人无一个舍得离开我。因此，我便从未有机会品尝这种彻骨的哀痛：不管是日剧韩剧中各种癌症车祸的狗血桥段，还是各色小说中男女主人公痛失挚爱，其中的感情我都确乎难以理解。可是，人随着一天天地长大，经的事愈多，愈感受到死亡之于我的接近。

家中长辈均已年过古稀，经常需要住院就医。高中三年，因为学业繁忙，常常一年只见一次，就连电话也极少通过，问候常常由父母转达。每回难得的见面，目见祖父母日渐苍老，我不禁倍觉伤感：奶奶青年时如玉的肌肤布满标志着岁月流逝的老年斑，爷爷年轻时潇洒的身姿也踪迹难寻，取而代之的只是衰老与无奈。

我一直认为，与老人相处需要很多的耐心和爱，甚至需要一定的技巧。他们会反复地和你讲不认识的人、根本不感兴趣的事。他们随着年纪的增长，会丢掉记忆力、听力，甚至是最基本的生活能力。以往特别爱讲笑话的外公最近也开始听不见了，我只好大声地笑着跟他打招呼。每每此时，我总是深感无力。《后会无期》中说：“多看一眼，有可能就是最后一眼。”每次离开奶奶家时，两位老人总是执意要送到电梯门口，看着电梯门缓缓合上，我有时候都忍不住眼泪。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”龙应台如是说。可是一次我返回楼上，却吃惊地发现，祖母仍然站在原地，手迟缓地抹着眼泪，整张脸上都是落寞的神色。

在现代都市中，人们的生活节奏越来越快，愿意分给家人的时间也越来越少。即使是生活在同一个城市，我与祖父母一年也难见上两次面，更不要提住在远方小镇上的外公。我总是习惯于从电话中找寻他们苍老的痕迹，想象他们迟暮的样子，从心底送出我最诚挚的问候。但是我知道这些都抵挡不住时光匆匆的脚步，它不以人的意志为转移地肆意地带走一切它想要带走的东西。我害怕时间、害怕疾病、害怕死亡，只愿我不要瞥见它们的一点点踪迹。

“岁岁重阳，今又重阳。”唯愿天下老人都如同绚烂的夕阳，红遍下半个天空。