叶圣陶和胡墨林：一场中了头彩的婚姻

庞旸

恋家的人

1916年8月19日，22岁的青年叶圣陶结婚了，新娘是受过高等教育的女教师胡墨林。叶圣陶开玩笑地把自己的婚姻称为“打彩票式的结婚”。“打彩票”中了头彩，赢得了一位情深意笃、相濡以沫的妻子。

婚后不久，胡墨林从南通转到了直，和叶圣陶同在一所学校任教。从此，夫妻俩风风雨雨，相依相伴，共同生活了41年，从没有长时间地分开过。

叶圣陶第一次到北京，在北大，他初识了周作人、孙伏园、潘家洵等人。北大的聘期是两年，可他只教了一个多月的作文课，就请假回直了。因为夫人产期将近，他怎么也放心不下，要亲自送墨林去苏州的医院分娩。

1923年，叶圣陶在商务印书馆编译所国文部当编辑。7月，郭绍虞从福州来信，热诚邀请他到协和大学任教。禁不住郭绍虞恳切地催促，叶圣陶只好答应下来。临别时，他怀着“怅怅然”的心情，写下了散文《将离》。

在福州，一到晚上，他躺在床上，望着山那边的月亮，听着秋虫的合奏，“总是抑制不住对亲人的恋念”。他每天翘首以望那“切盼而难得的邮件”，收到家信，“又把心挤得紧一点”。

他自责不已：“既非鹁鸽，又何至于因为飞开了而呻吟？”但又老实承认：“只因一种愿与最爱与同居的人而同居的心情，忽然不得满足罢了。除了与最爱与同居的人同居，人间的趣味在哪里？因为不得满足而呻吟，正是至诚的话，有什么怯弱不怯弱？”

这是叶圣陶的恋家宣言，也是爱的宣言。

一到寒假，他就辞职了。水土不服是一个原因，但想家，离不开家是辞职的主要原因。他回到上海与家人团聚了，从此，一直没有远离过家。

共渡艰危

在41年的漫长岁月中，叶圣陶和胡墨林携手共渡了许多危难。最危险的一次，要数日寇侵华时，全家在乐山遇炸。

1939年8月19日，日寇出动27架飞机对乐山进行大轰炸。叶圣陶一家六口人，险些被大火活活烧死。当时叶圣陶在成都中学教师暑期讲习所讲学，不在家中。多亏大儿子叶至善急中生智，弄开封死的后门，带领一家老少冲出火海。

19日那晚，远在成都的叶圣陶一夜没有合眼。第二天一大早，教育厅雇了辆汽车，送叶圣陶和另几位武大教授一起急速赶回乐山。一路上，“各种惨象，涌现脑际”，叶圣陶真有“无限的焦急，无穷的忧虑，无尽的煎熬”。

车进嘉乐门，叶圣陶正巧遇到一个熟人，得知全家平安，正借宿在友人贺昌群家的消息。叶圣陶一颗悬着的心总算放了下来。他急切地跑到贺昌群家，见到劫后余生的一家人。

叶家从火海中逃出时，正值入秋，天气转凉了，衣服被褥成了大问题。在城外安顿下来后，胡墨林开始张罗着为全家人准备冬衣。以前，她并没怎么做过衣裳，这一次却出人意料地显示出裁剪的才能，各种衣服的大样，都是她琢磨着剪的。

原来雇的一个女工，在逃难时就跑了，扫地洗衣倒马桶一应家务活都得自己来。叶圣陶时常和胡墨林一起去买菜，“夫妻两个，你提我负，虽然吃力，却又别是一趣”。

暮暮朝朝有独哀

新中国成立后，胡墨林担任了人民文学出版社校对科长。这位有28年编龄的老编辑，为新中国的出版事业贡献了最后几年的精力。体弱多病的她，于1957年春天过早地去世了。

为胡墨林举丧那几天，儿女们都前前后后，忙这忙那，小儿子叶至诚的任务是日夜陪伴父亲，为他排解过度的忧伤。他在父亲居室的床边搭了张帆布床，有时朦胧一觉醒来，只见台灯亮着，父亲仍坐在写字台前，用中号羊毫，一丝不苟地在宣纸上书写着悼念亡妻的诗句。

朋友和同志们见叶圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里，都劝他去外地休养一个时期。在老友王伯祥和秘书史晓风的陪同下，叶圣陶到武漢、广州、金华、温州、上海、南京等地走了一圈。然而，南国的美景仍无法排解他郁结心头的失落与哀愁。

胡墨林去世后，他把胡墨林20世纪30年代以及去世前的照片放大后挂在卧室里，日复一日，年复一年地陪伴着自己。他始终遵循胡墨林逝世当天自己在日记里写下的话：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日记上记着“墨逝世若干年矣”，从未中断。

1987年岁尾，叶圣陶最后一次生病住院之前，特地关照子女说：“到母亲的忌日，你们无论哪一个去坟上看看吧，我就不去了。”叶圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十几天离开人世的。

（莫难摘自《人民周刊》2019年11期）