伦敦和王政复辟

唐娜·戴利

17世纪最伟大的作品不是小说，不是剧本，而是一本日记。塞缪尔·佩皮斯生在伦敦，长在伦敦，他生活的时代是英国历史上最动荡的时代之一。在血雨腥风的内战时期长大，他曾逃课去看国王被砍头。他年轻时候的日子，记录了1660—1669年10年间使伦敦发生翻天覆地变化的大事：王政复辟、可怕的大瘟疫以及烧毁了中世纪伦敦的大火。

整个17世纪，宗教争端占据着政治舞台。1603年，伊丽莎白女王驾崩，因为没有子嗣，王位由苏格兰国王詹姆斯六世（继承英国王位后称詹姆斯一世）继承。詹姆斯一世是苏格兰的玛丽女王的儿子，而玛丽女王是伊丽莎白同父异母的姐姐。自此，英国进入了斯图亚特王朝时代。

詹姆斯是位聪慧老练的国君，但是他不能适应英国的政治体制，其中议会和教会起着重要作用。作为温和的新教徒詹姆斯一世试图调和清教徒和天主教徒之间的矛盾，因为两者都想获得他的支持。清教徒指的是那些反对英格兰教会的新教徒。当清教徒太过独立的时候，詹姆斯一世发誓一定要臣服他们。于是，很多清教徒逃到了荷兰，下定决心要成立自己的教会。1620年，一群清教徒乘五月花号轮船逃离普利茅斯，在美国新英格兰地区建立了第一个殖民地。

尽管最初詹姆斯一世给予了天主教徒更多的信仰自由，但是后来针对不参加英格兰教会活动的教民，他恢复了严厉的惩罚制度。1605年，一群天主教徒图谋不轨，策划了“火药阴谋”，企图炸毁议会大楼，炸死詹姆斯一世并炸毁英国政府。阴谋暴露后，携带炸药的盖伊·福克斯被活捉，但是他后来死里逃生。如今，每年11月5日，人们都要生起篝火、燃放烟火来纪念他。

詹姆斯一世和他儿子查理一世（1625年登基）统治期间，国王和议会、教会和王室之间的矛盾此起彼伏。伦敦成了福音派清教的发源地。不仅出现了官方传教士，也出现了很多像普瑞斯戈德·白尔布恩斯那样的街头传教士。白尔布恩斯原本是名皮革商，他在舰队街离佩皮斯小时候的家不远的地方发展了很多教民。那个时候，很容易就能激起宗教狂热，尤其是对教皇的憎恨。因为娶了法国天主教徒亨利埃塔·玛丽亚为王后，同时王后又带来了众多法国随从，所以查理一世也受到了抨击。

斯图亚特王朝时期，威斯敏斯特皇宫的面积比伊丽莎白女王在位时大了一倍。越来越多的贵族到伦敦来做官、经商、找乐子。随之而来的是成群结队的律师、医生、教书匠、乐师、珠宝商、艺术品经销商、裁缝、匠人和奴仆，为他们提供各种各样的服务。伦敦自此开始向西扩展。

查理国王

查理一世有着王者的品位，他想使威斯敏斯特看起来更加庄严。自亨利八世时代，白厅宫一直是王室在伦敦的主要住所。查理一世计划按照皇家土地测量员、建筑师伊尼戈·琼斯的设计把白厅宫改造成更宏伟的意大利风格，但是这些计划没有实施。这个规模庞大的皇宫共有约2000个房间，沿泰晤士河绵延了半英里之长，在1698年的一场大火中被烧成了一片废墟。这场大火是由一位粗心的洗衣女工引发的。 但白厅宫仍然是英国政府的代名词，过去横穿白厅宫庞大建筑群的街道两旁如今林立着重要的政府部门的办公大楼。

白厅宫在大火中唯一幸存下来的部分是1662年建成的辉煌壮丽的国宴厅。琼斯的杰作是英国最早的文艺复兴时代的建筑。它那优雅古典的线条与都铎王朝时代简朴的木结构餐厅形成了鲜明的对比。天花板上鲁本斯漂亮的画作表达了英格兰和苏格兰世代友好，詹姆斯一世英明盖世的主题，是献给斯图亚特王朝的一份礼物。画家奉查理一世的旨意要为斯图亚特王朝歌功颂德。但是这些画作中所蕴含的皇家目空一切的傲慢也激怒了奥利弗·克伦威尔和他的共和国追随者们。

投入使用以后，国宴厅曾一度是国事和宫廷娱乐活动的中心（如今国家仪式偶尔还会在这里举行）。1634年以前奢华的宫廷假面戏就在这里上演，但是后来查理一世因担心蜡烛产生的烟会损坏天花板上的绘画而禁止在这里演戏。查理的皇宫是奢华的象征。同时，财政危机和命运多舛的皇家计划是对伦敦商人阶层忠诚之心的严峻考验。

塞缪尔·佩皮斯

塞缪尔·佩皮斯是17世纪英国作家和政治家，毕业于剑桥大学。著名的《佩皮斯日记》的主人，其日记包括有对伦敦大火和大瘟疫等的详细描述，成为17世纪最丰富的生活文献。

在伦敦愤懑不安的氛围中，1633年2月23日，塞缪尔·佩皮斯出生在他父亲位于索尔兹里法院的裁缝铺的楼上的房间里。穿过舰队街那边的一条狭窄的小巷，有很多大大小小的房子（过去是一位主教的产业），还有很多的花园一直延伸到泰晤士河畔。佩皮斯是在他家房子后面的圣新娘教堂受的洗礼。

约翰·佩皮斯的主要客户是在附近的寺院和法院招待所供职的律师，那里如今依然是伦敦法律行业的中心。其中有一位叫布尔斯特罗德·怀特洛克的是他们的邻居，住在索尔兹伯里法院的一所大房子里。这位年轻的律师也是一名嶄露头角的作曲家。

内战

1642年2月，查理一世试图逮捕五名忤逆的议员，一直把他们追赶到伦敦城区，但是在城区查理遭到了一群怒不可遏的民众的攻击。不久，查理就离开了伦敦，议会在好战市民的支持下开始招募军队。保皇党市长被囚禁在了伦敦塔，取而代之的是一位清教徒。伦敦成了约翰·弥尔顿所说的“自由大厦”。

同时，查理一世也在调集自己的军队。1642年8月，查理一世在诺丁汉竖起大旗，从此内战正式打响，英国全面分裂。由于社会地位、职业、宗教信仰或者生活的教区的差异，有些人站在国王一边，有些人则支持议会。

伦敦坚定地站在议会一边。尽管查理一世在战争初期曾试图光复伦敦，但1642年11月，在特图汉公园，终因寡不敌众而不得不撤回。由于害怕敌人再次来袭，伦敦市民筑起了路障，并在城市周围建起了壁垒，挖了沟渠，还筑起了24个堡垒和炮台。包括妇女和儿童在内的大约二万名志愿者参加了这项工作。但是保皇党军队再也没有来袭。

尽管佩皮斯出身寒微，但他有一些有着良好社会关系的富亲戚。這些亲戚对佩皮斯这个聪颖好学的孩子表现出了极大的兴趣。内战爆发后的第二年，他被送到了伦敦东北60英里之外的布兰普顿附近的亨廷顿文法学校读书。他的堂兄爱德华·蒙塔古比他大8岁，也曾就读于这所学校。蒙塔古当时已做了中尉，在克伦威尔的部队中为议会派效劳。克伦威尔本人也毕业于亨廷顿文法学校。

3年后，佩皮斯回到了伦敦的家，并在圣保罗大教堂附近的圣保罗学校继续读书。这所学校里教授全是清教思想，因此享有极高的声誉。约翰·弥尔顿也曾在这里接受教育。当时内战还在继续，暴乱和政治分歧也继续破坏着伦敦这座城市。

1649年2月，保皇党军队被击败，议会派开始执政，查理一世被判处死刑。具有讽刺意味的是，行刑的地点选择在了国宴厅。佩皮斯在这一时期是个狂热的共和派信徒，对国王没有丝毫同情，他偷偷地溜到了国宴厅外聚集的人群中。

如今每年2月份的最后一个星期天，内战协会的一个分支机构都会组织一次游行，会员们身着皇家制服，到查理一世的塑像前敬献花环来表达对他的悼念。国宴厅入口上方悬挂的查理一世半身像是对他被斩首的纪念。

1633年铸造的查理骑马像如今尚存。在克伦威尔英联邦时期，这尊塑像曾被掠走并交给了一名叫约翰·里韦特的铜匠。当时人们让他把铜像熔化掉，但是里韦特却把铜像藏了起来。后来他靠卖铜纪念品发了一笔大财，因为他声称这些纪念品是用查理一世铜像上的铜铸造的。王政复辟后，他又把铜像卖给了伦敦市政府，就放在国宴厅附近当初在国王的死刑判决书上签字的那些人1660年被处死的地方。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com

延伸阅读

内战的爆发促使政府加紧了对出版业的控制——但是却催生了约翰·弥尔顿的“出版自由”意识。

自都铎王朝时代起，文具商公司，即伦敦出版商公会即开始加强对出版业的控制权。到内战时，公会要求几乎所有的出版物都要事先进行登记。在出版公会的压力下，议会通过了1643年的《出版许可证法案》，恢复了自星座法院（ Star Chamber）关闭后中止的出版审查制度。弥尔顿写了一份有力的小册子进行回应，强调思想多元化甚至是不健康的思想存在的必要性，以及摆脱制度性控制以实现思想自由的重要性。他认为责任的问题应放在出版之后，而不是在出版之前来讨论，因为“权威性是教学的生命。如果教师教授的内容都是经过思想偏狭的审查官修改过的，那么教师又如何保持自己在教学中的权威地位”？

然而，这本小册子几乎没有对议会产生任何影响，这也许是因为弥尔顿已经因为自己有关离婚问题的小册子而招致了非议。但是《论出版自由》被广泛视为现代第一篇捍卫出版自由的方章，如今仍然是一篇极具说服力的重要文章。