与曾宪梓先生告别：讲爱国，他是极为认真的

汤禹成 蒋芷毓 任淼琳 任碧玥

 2007年5月8日，香港，曾宪梓出席媒体招待会（@视觉中国 图）

珊全村曾家祖屋东墙贴着131封唁电。这个数字在不断更新。

2019年9月20日傍晚，香港金利来集团创始人曾宪梓因病医治无效，在广东梅州逝世，享年85岁。9月22日至25日，珊全村的祖屋设灵堂供人们悼念;告别仪式则于9月26日举行。

来自高校的悼念很多。它们大多受惠于曾先生的捐助，或是师生从中获益，或是教学大楼次第建起。

有些来自各地曾氏宗亲。这提醒着人们，曾宪梓是庞大却稀有的曾氏一员。相传曾家是孔子学生曾参的后裔，传到曾宪梓这一代正好是“宪”字辈。

还有些是客家文化研究机构传来的。梅州扶大镇珊全村是一个普通的南粤客家村落，曾宪梓的家庭留有浓重的客家烙印。

部分来自企业，他创办了金利来品牌，是名副其实的商人。

有的来自政府部门——这位香港富商与政治关系密切，无论是与国家机构共同成立基金会，还是其原全国人大常委会委员的政治身份。

剩下的，则是一些久慕其名的个人。

相熟者对记者回忆，曾先生没架子，有什么活动邀请他，他总会参加，总是乐于帮助。131封唁电几乎浓缩了曾宪梓的一生。他做过很多事，拥有过很多身份。

“爱国先生”

生命最后两年，曾宪梓在梅州度过大部分时间。病重时前往广州医治，偶尔也回香港。

即便身体抱恙，他仍坚持每年国庆节在梅州家中举办聚会。受邀者有当地政要，也有捐助学校的教师。

曾宪梓捐建的梅州曾宪梓中学，铭刻着他题写的校训（新华社 图）

拜访过曾家的人记得，曾家客厅墙上挂着一面五星红旗。聚会时，曾宪梓总要唱一首《没有共产党就没有新中国》——凡是他出席的活动、典礼、集会，这都是必備的项目。有时独唱，有时带大家一起唱。一首唱罢，如果兴致仍存，便会继续唱第二首，《歌唱祖国》。

爱国爱党是曾宪梓人生的大命题，关于这一命题，能从他的过往中寻到源头。

曾宪梓经常回捐助的学校演讲。有学校老师回忆，演讲内容大同小异，少年时的求学经历是绕不开的一段。小学毕业后，他便因家境贫困辍学在家，1949年新中国成立后，土改工作组走进珊全村。工作组为曾宪梓开具贫困证明，申请每月3元的助学金，曾宪梓得以入学。

多年后，他和很多人提起对土改小组的感激之情。助学金帮助他在梅县东山中学念完初高中，考入中山大学，命运转圜。无疑，他是新中国的切身受益者。

演讲时，他常以曲折人生经历勉励后学，教育他们“好好读书，好好做人”，也告诉他们“学会感恩，热爱祖国”。曾宪梓中学的老教师廖振亮记得，每年高考前的5月，他都会回校和高三学生合影。春夏之交，日光强烈，教学楼前没有遮蔽，12个班级轮流拍照，曾宪梓往往坚持到最后。

和他接触过的人大多形容，他的爱国爱党不是口号，极为认真，“发自肺腑、融入血脉”。

一位曾宪梓身边的工作人员叙述了这样的故事：有次去加拿大，当地华侨团体负责接待。曾宪梓听说有个台湾小伙子言论不利于大陆，于是决定请他吃饭，还将座位安排在自己身边。饭局上，曾宪梓教育他，“你还敢说你是中国培养的大学生（注：这位青年在中国大陆读完本科）。中国有缺点，但中国也在不断进步。中国强大了，你有面子。假如有坏的，你也有责任来帮助改善、建议。”

他说起这些时一丝不苟。在工作人员的叙述中，曾宪梓说服了那位年轻人，饭毕，年轻人笑眯眯和曾先生照相。再后来听别人说，他连文风、观点都改变了。

“我说，老板你是统战的还是外事的？这你都能搞定？”这位工作人员和曾宪梓打趣。

那时的曾宪梓已有政治身份。1983年至1992年，他担任了十年广东省政协委员。其间，中英发表联合声明，宣布中国将于1997年7月1日对香港恢复行使主权。有港商急忙将资金撤往海外，曾宪梓的做法正好相反，原计划用于美国建厂的资金被他转投至香港和内地。

1992年，曾宪梓当选全国人大代表，随后被补选为全国人大常委会委员，并连任3届。香港回归前，他曾与最后一任港督彭定康等人进行长时间政治对峙。

他和自己的高中老师张庆培聊天时说起，自己由于立场问题得罪了不少人，汽车还被人泼过漆。

曾宪梓的贴身护士曾女士也谈起一件往事。1998年换肾失败后的调养阶段，曾宪梓时常昏迷。有一次，他醒来后询问，我最要好的那位朋友怎么现在没来看我？那位朋友是一名香港政治组织领袖。后来对方如约而至，曾宪梓没谈太多病情，而是讨论起如何吸收爱国人士，“全在讲这些事”。

不料，过了两天，他又说，某某某和我那么好，怎么没来看我。贴身护士这才意识到，曾先生生病没彻底清醒，和客人聊了50分钟却没半点印象，只是本能地谈了诸多要事。

那正是香港回归初期的焦灼阶段。

领带大王

曾宪梓落脚香港，源于1968年远赴泰国处理家族资产的一次命运际会。到香港后，他将自己租来的三房一厅改成了小小的作坊，就此开始了领带生意。

创业初始，由于请不起工人，领带都由曾宪梓自己独力完成。此时，他生产的是价格较低的泰丝领带，每个月的收入能勉强维持全家人的温饱。

与小手工生产配合的是沿街推销。据《曾宪梓传》记载，当时曾宪梓每天会从住的地方，坐巴士前往旅游业最兴旺的尖沙咀兜售领带。他的粤语有着浓厚的客家口音，推销时常被人驱赶嘲笑。

一年后，曾宪梓的目光从沿街小店铺投向百货公司。但在当时的香港，本地产领带质量低劣，无法与欧美洋貨相提并论。

他决心创立自己的“名牌”。原料上，先改用德国原料，从剪裁和缝制上完全模仿欧美名牌领带。同时，他将品牌名从“金狮”改为“金利来”，自己用毛笔设计商标，向“名牌”更进一步。

打响知名度还需要广告。1970年父亲节时，曾宪梓首次花费近三千港元在报纸上刊登大幅广告：向父亲致意，送金利来领带。广告一出，生意好上几倍。随后每年的父亲节、圣诞节、春节，他都会大幅投放广告。

他的胆子也“大了一些”，领带从60港元一打，逐渐提高到了72港元、84港元、96港元一打。但与后来的“东南亚领带大王”相比，此时才初具规模。

转折发生在1971年年中。正值国内“乒乓外交”之际，中国乒乓球队途经香港，无线电视台夺得了表演赛的独家转播权。曾宪梓选择了冒险：他用分期付款的方式，花费三万港元赞助此次比赛。

“金利来领带，男人的世界”，这句广告语每天在球赛期间播放。随着赛事的热播，金利来打响了牌子。此后，金利来领带由每打售价96港元上升到120港元。

曾宪梓还经常赴欧洲学习时新设计，进口生产设备，到1970年代中期，金利来已走上有着专业设备、专门化生产、在百货公司建立销售专柜的“名牌之路”。

也许是情感所系，早在1970年代末，曾宪梓就已十分关注内地市场发展，改革开放后，他决定抓住内地市场。

金利来打入内地市场也从广告开始。1983年秋，央视《新闻联播》前后出现了“金利来领带，男人的世界”。

1980年代中期，曾宪梓为复办的梅州嘉应学院捐赠1万条金利来领带。嘉应学院高教研究室原主任陈干华回忆，老师每人获赠一条，价值一两百元，普通市民买不起。那时他大学刚毕业不久，一个月工资才60元。

上世纪八九十年代，金利来在内地风靡一时，跻身消费名牌行列。1940年代生人叶焕华记得，改革开放初期，刚开始有人穿西装，“如果能再配上一条金利来领带，就酷呆啦。”彼时金利来领带价格昂贵，正常工薪阶层消费不起，他也是到了1990年代后期才收获了第一条金利来领带。

金利来成为一个时代烙印，曾宪梓也因此被人铭记。

《香港商报》曾评价：“曾宪梓创造了一个属于香港人甚至可以说是中国人的名牌，使香港人不再认为香港货是廉价货，比不上外国的货品，这该是每一个香港人感到骄傲的事情。”

“慷慨勤俭”的慈善家

和事业一同壮大的还有慈善版图。与爱国一样，慈善是曾宪梓的另一枚标签。

曾宪梓是最早到内地慈善捐助的港商之一。1978年，他返回母校东山中学。东山中学校友会秘书长饶松浪回忆说，曾宪梓看到破败不堪的校舍，捐赠了一批教学设备，次年又捐资10万港币建造了一栋教学楼。

张庆培回忆，曾宪梓在校领导参加的捐助会议上，要求领导拿出设计好的工程规划。散会后，或许出于和老师交心，曾宪梓悄悄告诉他：“其实我根本不懂工程，给我也看不懂，但要让校领导负起责任。”

那年10月，叶剑英在习仲勋、杨尚昆的陪同下接见了曾宪梓。这被认为是他人生的另一个转折点。叶剑英毕业于东山中学，人们常推测，叶剑英看到曾宪梓为母校作出的贡献，也觉得亲近。

在曾宪梓的资助下，嘉应学院也得以复办，几所中小学逐渐建起，他捐助学校的层级覆盖了幼儿园到大学。此后数十年内，他先后捐助超过1400次，涉及教育、科技、医疗、体育等事业，捐赠总额超过了12亿元，其中对梅州捐款2亿多元。

以曾宪梓命名的教学楼、学校、桥梁、道路分布各地。媒体公开报道显示，国内十余所高校均有曾宪梓捐资的大楼。正如灵堂前的唁电中写到的那样。

值得一提的是，改革开放后捐助内地教育的香港商人、名人不在少数，曾宪梓的慈善之路并不孤独。据记者不完全统计，1985年至2012年，邵逸夫共捐建各类学校6013所，遍布全国31个省、直辖市、自治区;田家炳自1982年成立田家炳基金会，在全国范围内累计捐助了213所学校（据田家炳基金会数据）、1800间乡村学校图书室……

这些密集的数字，如同香港和内地关系的时代缩影。1980年代中期以来，香港众多知名企业家开始对内地的教育进行资助。2016年，教育部港澳台办公室的数据显示，港商通过教育部累计向内地教育事业赠款总额折合人民币超过80亿元。

有人曾问曾宪梓，为什么要把辛辛苦苦赚来的钱捐给公益？他的回答常常相似。钱，没有饭吃时很重要，但在有了之后，怎么去用就更重要。能够回报祖国，是他人生的乐趣。

慷慨的另一面是勤俭。曾宪梓少年时过惯了苦日子。

他有一件深红色毛衣，腋窝部位早已裂开——他说没关系，缝回去又继续穿。身边人劝他，“在家穿没所谓，你去北京，做治疗，透析的时候衣服要脱掉，不太好看。”周旋许久，他才勉强答应：“好，那就换呗。”

贴身护士曾女士回忆，曾宪梓工作勤奋，午饭往往只能挤时间吃盒饭。盒饭不配汤，干巴巴的，他却很快吃完了。“老板从不挑剔，能吃饱就行，干净就行，很随便的。”曾女士说。

刚当全国人大常委会委员那几年，曾宪梓常去北京开会。生病期间，上下午开会，中午做透析，午饭就在病床上吃。在北京吃不到客家菜，他也安之若素：西红柿炒蛋、腐皮尖椒、水煮鱼、炒鸡丁。他问贴身人员这些菜多少钱，他们回答“几十块”，老人就开心了，觉得便宜又好吃。

家里当然也有佳肴。受曾宪梓资助的曾宪梓中学毕业生陈爱民回忆，考入大学后，曾宪梓曾邀他赴港做客，“每顿都大饱口福”。保健医生对他说，“幸好你们来了，先生才会有这么丰盛的饭菜，平时都很节俭。”

他的慷慨并非一种无差别的施舍。

湖南卫视导演曾海波曾因拍摄曾国藩纪录片拜访曾宪梓，曾国藩研究会主任刘建海一同前往。刘建海记得，曾宪梓虽对拍摄纪录片表示支持，但婉拒了曾海波资助的请求。给出的理由是——自己往往在体育、教育等领域进行资助，他推薦了更合适的人。

“与他一些工作方向不相符合的，他也能很委婉、很坚定地拒绝。”刘建海这样描述对曾宪梓的印象，“是个有原则的人。”

 2012年9月，香港。行动不便的曾宪梓近年深居简出，但会阅报、看新闻了解社会大事（@视觉中国 图）

 2012 年9月，香港。曾宪梓对家非常满足，“这里好多无价宝，全是友人相送”（ @视觉中国 图）

儿时“蛮鬼”，暮年“老小孩”

在许多成功者的故事中，功成名就后淡化过往是一种常态，但曾宪梓是个例外。

在曾女士记忆里，他不止一次地讲起童年，讲他母亲的故事。母亲有时会在半夜悄悄出门，曾宪梓偷偷跟着去，看到她跪在父亲坟前垂泪。他这才知道生活那么艰辛，妈妈不知道找谁诉说。讲起这些事时，他会鲜见地落泪。

母亲对曾宪梓意味太多。那个年代的梅州，很多人下南洋讨生活。父亲早早去泰国打工，后又英年早逝，家庭遭遇重创，母亲担起了所有重活。这让曾宪梓懂事得格外早。

“蛮鬼”是同学们给他取的绰号。客家话中，蛮鬼意味着调皮、野，还有一股不服输的劲。

张庆培回忆，梅县每年都举办4×100米接力赛，体育教研组长总让曾宪梓跑最后一棒。不仅因为他体育成绩好，是篮球队成员，更看重了他身上那股不服输的劲——最后一棒如果落下，曾宪梓总能反超。

再到后来，父亲的人生延续成为曾宪梓的人生。

从中山大学毕业工作后，因家产之争，曾宪梓远赴泰国，后辗转定居香港。多年后，他最爱的仍是家乡的菜肴。

曾宪梓喜欢邀请朋友到家中做客，餐桌上往往是客家菜，梅菜扣肉、盐焗鸡、笋干、肉丸、猪肉汤等。嘉应学院港澳办主任张仰奋也曾去做客，他记得清楚，饭桌上，曾宪梓还会说起每道菜的做法。“梅菜扣肉怎么做好吃，酿豆腐要加什么料，他说得头头是道。”

刚当上全国人大常委会委员的1990年代，曾宪梓发现，有段时间大家和他说话越来越少，显得有些生疏。

张庆培的妻子对曾宪梓说，“你当上人大常委，大家都怕你了！”曾宪梓在一次饭局上说起这事，让故友们印象深刻——大意是，“听说你们怕我？我过去是曾宪梓，现在是曾宪梓，以后还是曾宪梓。没有改变。”

他确实没变，梅州本地官员称，曾宪梓很好约见，一般只要通过中间人转达见面请求，他都会答应，除非身体欠佳。各种协会聘请他做名誉主席，他也会力所能及一一应允。

他看重和故交的感情。还没在梅州安居时，每次回乡总是匆忙离开，他对张庆培说，老师啊，我是身不由己啊，有时实在来不及见上一面。师友们也围绕着他，2010年前后，老师和同学商量着要给他出书。书名原本定为《走近曾宪梓博士》，曾宪梓反复强调，要删掉“博士”二字。一下就亲切了，“宪梓确实没变。”

故交的家里偶尔会响起曾宪梓打来的电话。“老师好，给您拜年。”十多年前，他在春节那天打给张庆培。第二年，除夕过后好几天，张家电话又响了：“老师好，给您拜个晚年，前些日子身体不好。”张庆培说，“宪梓，你身体不好，以后不用打了。”但此后每年，张庆培仍能收到曾宪梓的贺年卡。

暮年疾病缠身是曾宪梓的苦痛。漫长的二十多年里，他日复一日地做肾透析。人们感叹他意志力顽强。

一位工作人员称，有次曾宪梓发烧，去做脑CT的路上，他一路念叨：生死每个人都要经历的。他对太太说，不要担心，这辈子很感谢你，感谢你的陪伴和照顾，我会在天堂等你，这不是诅咒你，只是想说我会等你。

工作人员说，“这段话老板说得轻描淡写，没流一滴眼泪。”曾宪梓那时以为，他们要推他到殡仪馆。

另一次哭泣是一次动怒后。因担心曾宪梓身体指标，曾女士阻挠他吃梅菜扣肉。曾宪梓不耐烦地骂了曾女士几句。待他平静下来，又忙忙道歉，说着说着就哭了。曾女士说，他是在自责。

大部分时候，曾宪梓都是那个最平易近人的人。有时他想偷懒，不出席活动，曾女士便和他说，你在家里和我们都一样，没有谁大谁小，你只有出去了，重要性才体现出来。曾宪梓和往常一样，笑笑。

疾病缠身二十余年后，曾宪梓最后在梅州落叶归根。

9月26日的遗体告别仪式上，三儿子曾智明回忆父亲过往，不时哽咽。说起父亲的暮年，他提及，“（父亲）在梅州的这一年，虽然痛苦，但很快乐，因为梅州是他的家乡”。

这是他人生的起点，也成了他人生的终点。

● 摘自《南方周末》第1857期