天安门摄影师：用镜头记录历史

杨双双

高源的镜头下，时代在变，人也在变，不变的是那颗向往天安门的心。

“照相吗？1分钟取。”在新中国成立70周年前夕，天安门广场聚集了来自世界各地的人，他们兴高采烈地在天安门前合影。广场6号照相点摊位前，57岁身穿蓝色马甲、身高一米八的摄影师高源，在天安门广场拍照已经整整40年了。

他的镜头下，时代在变，人也在变，不变的是那颗向往天安门的心。

告别“邮寄照片”时代

1958年，周恩来总理批示，要求照相馆走进天安门广场，给群众照相。从此，北京诞生了一个特殊的行业—“天安门摄影”。那个年代，相机可是奢侈品，能在天安门前拍照更是自豪的事！1978年，高源高中毕业后，从沈阳来到北京，次年被分配到北京西城区服务公司下面的照相馆工作。

在天安门拍照的40年里，高源见证了照相技术的发展，从黑白到彩色、从胶卷到数码。对摄影师而言，相机就是他的第二双眼睛。高源收藏了70多台大大小小的相机，整齐地摆放在家中的展架上。他小心翼翼地拿起一台120双镜头、黑白照相机，“这是我们最早用的普通相机，124元买的，你别听才一百多块钱，那时的工人一个月工资才30多。”当时的流程是先填单子写地址，冲完相片之后邮寄过去，填不清楚就被退回来了。

到20世纪80年代，北京西城区服务公司进口了第一批宝丽来相机，也称“一次成像”，能拍彩色照片。高源可惜地说，最早的时候，领导不舍得用，都放过期了。当时这种相机的拍照成本很高，四五块一张，给顾客照相的时候，高源会特意嘱咐一句“您可千万别闭眼，闭眼就浪费相纸了。”后来，天安门广场有了“135相机”，不仅能拍彩色照片，还能扩印;2000年后换为数码相机，再后来升级为单反相机，1分钟取照片。从此，邮寄照片的时代一去不复返。

“以前人们大老远儿地赶来，只舍得拍一张，现在大家伙儿有钱了，不同方位、不同姿势的要拍好多张！”

随着拍照技术的进步，拍照价格也随之发生变化。最开始，在天安门广场拍照价格是一张7角5分，后来涨到2块1、5块、15块4张，一直到现在的10块、20块。“那个年代7角5分可不是小数字，跟天安门的合影是很珍贵的。”高源动情地说。

40年间，高源在天安门广场，为顾客拍摄了近60万张照片，连起来能绕天安门广场33圈。至今在高源的家中，仍保存着一些当年被退回来或没来得及取的照片，他一直盼望着未来有一天能物归原主。

永恒的“天安门”情结

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”大多数的中国孩子，在童年时期就會唱这首歌曲，但真正走到天安门看一看，却用了很久很久……在天安门前留个影，是大多数中国人的愿望，具有隆重的仪式感。

在高源家里珍藏着多年的老照片，每当家里来客人，他都会如数家珍地介绍每张照片背后的动人故事。有一次，高源在天安门广场看到一位老人在雨中步履蹒跚地向他走来，慢慢地从塑料袋里拿出一套崭新的军装，郑重地穿在身上，双手不停地抚平衣角。老人激动地对他说：“我这辈子最大的心愿就是能跟天安门合张影，我是1949年10月1日出生！”这位跟新中国同龄的老人名叫霍明德，是河南省鲁山县人，年轻时当过村里的民兵排长，年近70下定决心来北京，火车站票12个小时，只为实现久藏心中的夙愿。他拿出镜子，用剃须刀刮净胡子后，才放心地站在镜头前。这一幕，对高源来说印象非常深刻，他还特意把霍明德跟天安门的合影冲洗出来作为留念。

高源手里拿着一张三个布依族女人的合影，陷入回忆：“她们在亲戚的带领下，来到天安门，拍照之前，从包里掏出一套全新的衣服、头饰、背包和鞋。她们按照布依族参加最盛大节日时的传统，穿上最隆重的衣服：换上有蜡染、挑衣、刺绣图案的大襟短衣和长裤、系上领前结扣、戴上银质项链，互相搀扶着换上颜色鲜艳的绣花鞋，耐心地为彼此缠绕末端镶绣鲜艳花纹图案的包头布，最后兴奋地背上绣有精美图案的流苏布包，默契地站成一排，侧身45度，在天安门前留下了最美的样子。这一刻，她们期待已久了。“有的人可能一辈子就来一趟北京，街坊邻居们听说你要去北京了，千叮咛万嘱咐，一定要在天安门前合个影儿！”多年心愿在这一刻终于成真，拿到照片后的她们，乐得合不拢嘴。

庄严雄伟的天安门作为中华人民共和国的象征，吸引着满怀憧憬和希望的人们。1965年，一群年轻的女兵在指导员的带领下，到天安门合影;退休后，她们约定重聚北京，再次来到天安门前，按照老照片的位置排列，又拍了一张。时光荏苒，虽然他们身上的服饰在变、容貌在变，但向往天安门的心却没变。此外，隔代人在天安门拍合影也比比皆是。高源说，有一天，一位小朋友举着照片对他说：“这是我爷爷40年前跟天安门的合影，我今天也要和天安门合个影。”当1974年的老照片和2019年的照片融为一体时，时空交错，弥足珍贵。

天安门，也见证了许多人最浪漫的时刻。高源笑着说，我记得在一年冬天，一位小伙子穿着厚厚的羽绒服，带着女朋友来到天安门广场，把手中的相机交给我，让我帮他记录这一时刻。那天的风很大，天气也很冷，在天安门和国旗的见证下，小伙子手捧红色玫瑰花，单膝跪地，大声喊：“嫁给我吧！”女孩儿光笑不说话，把小伙子急的汗都出来了，最后女孩终于答应了，戴上了求婚戒指。“在天安门前求婚、拍婚纱照的人越来越多，这是仪式，也是一种深厚的家国情怀。”高源说。

见证时代光影

记录，是高源工作的关键词。在天安门广场拍了40年照片，高源经历了中国的改革开放，真真切切地感受到了新中国40年来的社会变迁。

服装是一种记忆，也是穿在身上的历史画卷。高源的镜头记录了中国改革开放40年来的服装变化：20世纪70年代，人们生活物质匮乏，几乎穿着一水儿的“绿蓝灰”，那是个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的时代，服装款式千篇一律;改革开放后，广场上的色彩逐渐丰富起来，烫发、喇叭裤、太阳镜、高跟鞋是那个年代特有的时尚;90年代以后，人们的思想观念更为开放，吊带裙、紧身裤、超短裙逐渐走进高源的镜头;进入21世纪，人们的穿着趋于个性化，文化衫、破洞裤、改良汉服等款式层出不穷，彰显出新时代人的自信与魅力。

除了服装，人们的精神面貌也在高源的镜头下悄然发生改变，那些逐渐灿烂的笑容是“老百姓日子越来越好”的真实写照。“以前，人们在镜头前很拘谨，保持统一站姿，常常需要被提醒‘笑一个;现在，人们明显自信、活泼起来，拍照姿势更是五花八样，笑容更加灿烂。高源拿着一张中国老年人在广场跳舞的照片说，现在大家的日子好过了，那是打心底里高兴啊！”

高源接着说，“以前人们大老远儿地赶来，只舍得拍一张，现在大家伙儿有钱了，不同方位、不同姿势的要拍好多张！手机普及之后，虽然找我们拍照的人少了，但是拍的数量并没有减少。”虽然时代在变，人也在变，但向往天安门的那颗心，始终未变。

2019年国庆70周年大阅兵彩排期间，不用值班的高源仍坚持起早去广场拍照，他说，“很多时刻都不可复制，要及时记录下来。”现在的高源开通了微博、朋友圈，定期发布在广场拍摄的照片。

当年和高源一起入职的同事，如今有的转行，有的已经退休，只有高源一个人还在广场拍照。2022年，高源将退休，但他表示，“退休之后，还是会到天安门广场看一看，拍一些照片。现在一天不发朋友圈，还有点失落……”