开讲啦

大事不虚，小事不拘。

——马伯庸

这是马伯庸历史小说想象的规条。“所谓‘大事不虚，就是说历史上大的事情，我不能去虚构。譬如在《长安十二时辰》里，唐朝还是唐朝，皇上也没被杀死，因为这是历史，我没办法改变。但是在这基础之上，在构想小说细节时可以不那么拘束。”最终在小说《长安十二时辰》中，马伯庸编排出一段环环相扣、紧张刺激的故事。他给自己的挑战，是还原出盛唐时期居住在长安108坊里的百姓们的衣食住行。在准备和写作的一年中，他把大量精力花在研读史料、文人笔记、唐传奇和考古报告中，光在知网上就下了两百多篇相关论文。为了捕捉到大唐长安的气氛，马伯庸跑到西安考察，寻访古迹，在博物馆里兜兜转转，当看到长安城“东市”旧址留下的车辙印、排水沟，以及古运河的遗迹，他浮想翩翩，由此构想出张小敬驾驶装着烈性炸药——“延州石脂”（石油）的马车一路狂奔，带着已开始燃烧的马车冲进运河中的惊心动魄场景。

[适用话题]真实与虚构;敬业精神;想象的翅膀……

我想我经受过那些挤压，坚持了下来，他们都会释放在音乐里。

——朴树

“乐队的夏天”总决赛节目录制现场，作为嘉宾的朴树大概在11点多时突然站起来说：“到点了，我得回家睡觉。”大家先是一惊，随之报以掌声，送他离开。朴树是任性的代名词，最红的时候，说不出专辑了就不出了;参加综艺节目，被问到为什么来，直接说“因为需要钱”，还有高晓松津津乐道的段子，车子在高速上开着，朴树突然要求停车，因为他要看夕阳。其实，朴树的任性，更多是和自己较劲。他出歌很少，很慢。26岁出第一张专辑《我去2000》，30岁出第二张专辑《生如夏花》，44岁出第三张专辑《猎户星座》。专辑加起来不过三四十首歌，但能被记住的歌不少：《生如夏花》《那些花儿》《白桦林》《平凡之路》《且听风吟》《猎户星座》……他的生活极其朴素，一个月只吃几次肉，出行骑电动自行车，至今都买不起房，他经常出现都是穿同一身衣服。当年下车看夕阳的朴树，和今天说要“回家睡觉的朴树”，中间虽然隔了重重岁月，但那份心性是一样的，就是那种叫做真实，叫做一往无前的东西。

[适用话题]归来依旧是少年;一往无前;坚持理想……

我归来，我受难，我幸存。

——巫宁坤

著名翻译家、英美文学研究专家巫宁坤于北京时间2019年8月10日在美国逝世，享年99岁。他曾翻译过《了不起的盖茨比》《白求恩传》等著作，晚年著有回忆录《一滴泪》、散文集《孤琴》等。这位毕业于西南联大的知识分子1951年离美回国，先后在燕京大学、南开大学、国际关系学院等校担任英美文学教授。1957年被划为右派，开除公职，送北大荒劳改农场劳动。劳改时他带了两本书：一本英文版的《哈姆雷特》，一本冯至编选的《杜甫诗选》，伴他度过了最苦的岁月。英美文学对于他来说，不仅是个人爱好，更是生命的灵粮。在受难时，他脑海里蹦出来的总是英美文學中的经典名句。一次接受审查，问他有没有枪，他回答：“没有，什么也没有，只有一枝笔。”脑子里却冒出拿破仑的话：“笔比剑更厉害。”在自己和爱人无端受到野蛮对待时，他想到麦克白的独白：“这是篇荒唐的故事，是白痴讲的，充满了喧嚣和狂乱，没有一点儿意义。”他说，“持久的苦难决不仅是消极的忍受，而是一宗支持生命的馈赠。悲剧的壮丽使我们的灵魂升华。”

[适用话题]乐观精神;度过生命中的黑暗时刻;文学的力量……

如果我死时让我留一句话，我就留这句：我为敦煌尽力了。

——樊锦诗

被誉为“敦煌的女儿”的樊锦诗现任敦煌研究院的名誉院长。1963年，樊锦诗从北京大学历史系毕业，千里迢迢来到了戈壁大漠深处的敦煌莫高窟。初到敦煌时的樊锦诗，虽然对大西北恶劣的自然环境早有心理准备，但当她真正住进莫高窟旁边的破庙之后，才确切知道了什么叫“反差”。那时候敦煌保护研究所只有一部手摇电话，通讯困难。晚上只能用蜡烛或手电照明，上趟厕所都要跑好远的路。樊锦诗曾坦诚地说自己想离开，可当她深入地了解到敦煌的珍贵价值后，她便用为祖国奉献一切的赤子之心，用她的执著和坚守，在敦煌文化遗产保护、研究和管理，以及“数字敦煌”等领域不断开拓创新，谱写了一个文物工作者的平凡与伟大。如今81岁的樊锦诗已满头华发，但她依然在为莫高窟的文物事业而殚精竭虑。

对于樊锦诗来讲，敦煌已经成为她生命中的一部分，上面那句话，是她对自我举重若轻的总结，也是她为敦煌鞠躬尽瘁的决心与底气。

[适用话题]赤子之心;为国奉献;文物保护与传承……