父亲，等你老了

我在很长一段时间里，一直弄不清楚父亲的名字。

我们小的时候，没有书，没有报，没有笔，一分钱一根的铅笔，都舍不得用，八分钱一张纸，仔细裁成32开，订成一本本子，要用一个学期。那时候，没有电，即使后来有了电，也是隔三差五地停电。照亮夜晚的是煤油灯，后来我们学了一篇课文，小萝卜头在监狱中写字，我小小的心里竟然对小萝卜头产生了无尽的遐想，这种情感叫羡慕。我羡慕小萝卜头什么呢？他有一支笔，写着自己的话。我就在这本本子上，写父亲的名字。写得虔诚、刻骨，可谓是使出了吃奶的劲，你可以想象，一个刚刚会写字的孩子，是如何把“洪登贵”写出来的，而且整整齐齐的，像三支训练有素的仪仗队。

我本以为父親看到了会很高兴，没想到父亲跟我说，是桂花的桂，不是富贵的贵。父亲用铅笔在我的本子上写下“洪登桂”三字。父亲肯定没有跟我解释过为什么他要写成“桂”字而不让我写成“贵”字，我也从来没有问过。

父亲，从没有跟我们说过他成长中的点点滴滴。我记忆中的父亲应该是从哪一年开始的呢？我记忆中对爷爷的记忆是在4岁及之前。对爷爷的记忆有三处：一是爷爷去世那一夜，我烧了一夜的纸钱，别人要我去睡觉，我不肯；二是在这之前，爷爷奶奶住的丁头屋失火，火光冲天，照亮黑黢黢的天空；三是爷爷把我抱上他的牛，我恭伏在泥污的牛背上，躲避牛蝇和牛虻叮咬，爷爷要把我抱下来，我哭着喊着不要不要。但在对爷爷的记忆中，一点点都没有关于父亲的记忆。理论上，在我对爷爷的记忆中应该有父亲的影子，但任凭我怎么搜索，都没有把对爷爷和父亲的记忆叠加在一起。

我对父亲最初的记忆，在哪里呢？奶奶屋前有一颗楝树，会结楝水果子，果子无论是青果子还是渐变为黄果子，都很好看，但不能吃，生涩得很。奶奶丁头屋失火是在夜里，下午时分，我们吃过“节食”（下午三点左右肚子饿了，把中午的饭菜随便吃点）后，继续疯闹。“蛇”，不知谁喊了一声，我们看到楝树根部盘缠了无数的蛇，紧紧地裹在楝树上。父亲闻讯赶来，用火剪一条一条地把蛇解开来，放到河里，然而入水的蛇又一次地游来，继续盘在楝树上。这是我对父亲最初的印象，这么多年来，我也从未跟人说起过。父亲那时还没有三十岁，他过三十岁的时候，我已经有很清晰的记忆了。那一年，我家出了好多的事情，一是奶奶的屋子在夜里烧了；二是爷爷去世了；三是我的妹妹掉到河里溺死了；四是我人生生了第一场病——脑膜炎，在医院里住了好多天，医生数次跟我的母亲说这个孩子不行了，即使活着，也是痴呆，但是母亲不相信。我想母亲不相信，也有父亲不相信，正因为有了父亲的不相信，才让母亲的不相信有了可以坚持的理由。然而，我终究是活下来了。

活了下来的我，回到家，看到楝水果子树已经被父亲砍去，家中贴的伟人像也已经被下掉，只剩下五六个干净洁白的像块在隔墙上，默默注视着一切。不对，其实在我第一次生病前，还有一次病。妈妈被赶去结扎，回来后，要吃安眠药，而我当时要吃打虫药，或者是宝塔糖，但我错吃了安眠药，而后昏迷不醒，是被医生救过来的。于是，父亲慢慢出现在了我的记忆里。

我的父亲，话不多，话不多到他什么话也不想说。陌生人会以为他是一个哑巴，但事实上，他是一个聋子。父亲耳聋，是因为得了中耳炎。后来，我跟姐姐讨论过无数次：爷（盐城称父亲为爷，称爷爷为爹爹）真的耳朵聋吗？

我们的童年中，为什么难以找到父亲的影像？是因为父亲常年都在挑河工。除去一年两季的农忙，便是挑河。父亲大概挑了多少河工？大运河、串场河、蟒蛇河、通榆河……还有大纵湖，大纵湖一直挑到我上初中还在挑。河工一般都是要去挑的，但有一些机灵的人，便会找出各种理由不去挑，当然，不去挑河工会有很艰难的申请过程。我想说的是，父亲每年去挑河工，挑了很多年的河工，让他得到了三样终生相伴的东西，一是他一生的好朋友，他的好朋友几乎都是和他一起挑河工的人，从年少到青年再到中年。二是抽烟，烟成了挑河工最好的伙伴，烟见证了父亲是如何把一担泥从泥坑里挑到高处，挑成了河堤，挑成了小山的。三是他的耳聋，那年父亲回来后一直用棉签（那时候还没有这么高档的东西，只是把棉花裹在一个细细的树枝上）从耳朵里掏出脓来。后来扔在地上的棉花团子，我两只手都抄不起来。再后来，父亲的耳聋就慢慢传开了。

父亲挑河工的经历，给我们带来了什么？带来了父亲对泥土的热爱和机器的渴望。挑河工让父亲走出了闭塞的村庄，看到了外面的世界，看到了烟囱、工厂、汽车、拖拉机……父亲将两者结合起来，用于制砖坯。此话已经快到了上世纪八十年代，我已经停止了生病，开始专注于跟着姐姐后面屁颠屁颠的上学。

制砖坯，是一个辛苦活儿。父亲带领着一群人开始制砖坯，从饮马沟开始，转战到宋楼。饮马沟有一个美丽的传说，我从小时候就不相信这么一个小沟子能够养活王子的千军万马，但饮马沟让我文言文的学习比同学多了一份自信，那就是饮马，是给马喝水的意思，要读去声。

后来，父亲给我和姐姐买过很多宋楼的烟火，毕竟宋楼以烟火闻名。上世纪八十年代初，我们只见过石子路，当我们第一次见到柏油马路，往往都是跟烟火厂爆炸联系在一起的。父亲有一天夜里，被幺爷叫起来盖砖坯（幺爷那年才当上新郎官，幺妈是宋楼人）。我跟父亲去了十里之外的宋楼，颠簸了一路上。到了父亲的工厂，夜间乌云密布下的砖坯，盖上的草席，如新娘的披肩。

如果父亲在上世纪八十年代初进城，也是挺好的一件事情，但是他选择了起房子。将原先的土坯墙的房子扒掉，要砌砖墙，而且要青砖、青瓦和小结瓦。在扒原先房子时，土墙里突然串出了一条小红蛇，里面还有许多蛇，当时拆房子的人很是诧异，要把蛇抓住。父亲说那毕竟是一条小生灵，而且还是红色的。传说家里有红蛇是个好吉兆。农村人对于自然界万物的认知不是来自于课本，来自于学校教育，而是来自于家传祖训。茅草房里有一燕子窝，拆房子时，父亲也很是犹豫。不把燕子窝拆掉，房子就拆不了，拆了燕子窝，燕子回不来怎么办？多少年来，我一直琢磨燕子的灵性，究竟是什么让燕子能够时隔半年之后仍然准确无误地飞回来。后来，离开家，离开父母，到了陌生的城市，一有假期，最先要做的就是像燕子一样的飞回家，回到父母的身边。

父亲对待小红蛇、小燕子这样的生灵是充满了敬畏的，这种敬畏不是我给父亲追加的，而是一个淳朴的农民植根于心底的善良。后来，我到南京读书，工作。我弄不懂为什么一提到中国的农民，人们就会说农民式的狡黠。我想辩驳的是，相对于城市里的小市民而言，农村人更多的是大气大方。

小红蛇和燕子窝，还是给我们全家带来了好运。譬如说，我终于结束了生病。而父亲的制砖坯事业也是风调雨顺，带领村里村外一批人成为了首批万元户。当时，表彰的情形还历历在目，锣鼓震天，余音绕梁。

父亲制的砖坯成为各种砖瓦厂抢的热货，当然也有很多人以各种手段想从父亲这里分一瓢羹，开始从父亲这里定砖坯再倒卖到小窑厂。这些人有一个共同特点：赚钱了之后，不是用来把订货钱还掉，而是先来改善自己的生活条件，从买二八杠的永久牌自行车，到买黑白的电视机，买长长的大衣，再到修建自己的房子。我小时候最喜欢的事就是跟父亲去要债。有些老赖自然是要不到的，老赖也不是真的赖，他确实是把窑厂的钱用于消费了。

有些帐不得不去打官司，时隔多年后，我在盐城一中读书了，还得去龙冈法庭看看父亲，父亲为要这些老赖的钱已经到了没有办法的地步，但即使走上法庭也难以要回血汗钱。

上世纪八十年代初，一场龙卷风席卷了建湖县庆丰镇，在我家西边，隔着三个村庄。其中有个老赖就在这个庄子上。龙卷风过后，爸爸带我去看他，幸好他生命无虞。然而，他在断壁残垣前，眼色游离。他诺诺道歉，来日一定还债。父亲手一挥，前债皆免，好好生活。

龙卷风把一切能够挟裹而去的东西尽数挟裹去，两三个人才能抱起来的大树被连根刨起，屋顶全部掀开，家具不知道被卷到哪里了，就连人都不知道被风刮到哪里了。那时候我还小，还不知道生死之别，听说有一个人一直刮到七十里外的大冈镇，挂在一个树上，这才对死亡产生了刻骨的伤痛。在自然的暴力面前，人实在是渺小得如蚍蜉，但即使如此，却仍有撼动大树的信念，不只是不自量力，而是在证明自己曾经存在。

父亲在制砖坯之前，是生产队里的保管员，看管着生产队里的农具、粮食、草垛。父亲的好脾气是最受我们一群淘气鬼的喜欢的。我们曾经把草垛掏空，把草垛与草垛之间通过垛道联系起来，然后在里面睡觉。当炊烟升起又落下，薄暮燕尔，夜色初上，此起彼伏地响起：“讨债鬼，回家吃饭。”才作鸟兽散。

父亲制砖坯的好搭档、好伙伴三姑夫承包了一座砖窑，大姑父承包了一座立体窑。因为三姑夫要把砖坯从西冈河的船上要自己挑到窑里，饱受着体力、高温、烟呛的折磨，他终于病倒了。父亲很是难受，妈妈、姐姐和我坚决不肯让父亲继续做制砖坯的事情了。不管如何，哪怕只在家喝粥，哪怕没有肉，我们都不让他继续做制砖坯，不要父亲被风吹日晒，被烟熏火燎。

大概父亲就是从这个时候开始成为机工的。他热爱柴油机、拖拉机、水泵、传送机，此时的父亲还承担着生产队里会计、管账的事，然而没有那么多的事情，父亲就开始琢磨着机械。阴雨连绵的日子，我们看着他把柴油机拆下来，大大小小的零件，摊满一地，他用油抹布把这些零件擦洗一遍之后，再一次把它们安装起来。父亲学会了车床，他自己做了一个传送装置，把稻谷传送到天空中，用鼓风机把秕糠吹走。这解决了全队在没有风的日子里，能够抢在大雨来临前把麦子稻子收好。对于农民来说，没有什么比麦子稻子更重要的了。在我小时候，亲戚总会到乡下来带点米、鸡蛋走和蔬菜走。美其名曰：乡下的东西新鲜。

父亲在他的新宅后，种了两排水杉树，但是水杉树长得太快了，没几年便比碗口粗，加上对土地营养汲取过快，父亲当机立断刨了。母亲在田埂边，植一株栀子花，夏夜乘凉，栀子飘香。但根系发达，破坏土质，父亲也忍痛刨去。在砍去的楝树边，父亲种了两棵凤凰花，每年春末到秋初，悠悠香飘。一直到了近几年，我偶然用一款手机软件才知道这不是凤凰花，而是合歡树。合欢树边，有桂花树。当合欢香淡退时，桂花香飘来。桂花树边，有槐树若干。但在小妹妹于此树下溺亡，父亲便把槐树全部锯倒，沤在闸塘深处。此槐现在尚在河底否？不得而知，因为我们后来不在河里玩耍了。

多少年后，当我读到安徒生的一句话：“仅仅活着是不够的，还需要有阳光、自由和一点花的芬芳。”我才理解了父亲为什么一手修黑乎乎的机器，一手却种植那么多的树。父亲不善摆弄小花小草，甚至他连摆弄都没有，他要的就是大开大合，纵横捭阖。父亲绝没有任何的附庸风雅，父亲植树与毁树，有他的哲学，也有他的审美。庭中曾植桃树，树型极美，结桃硕大，树冠铺展。我初二时曾从同学徐必尧家扛回三株木枣树，结木枣百余斤，邻居嫌木枣树挡风，北风从巷口进不来，南风从巷口出不去，嫌桃树挡风，父亲二话不说，砍掉，让我们惋惜了好多年。门口河边，父亲曾种泡桐树，挺拔入云霄，顶端枝丫间有喜鹊窝，喜鹊日日叽叽喳喳，父亲尤为喜欢。后因门口修路，父亲二话没有，亲手把一排泡桐悉数刨去。泡桐树可以造纸，但父亲把树枝放在火塘里，当柴火烧了。

屋西边有一座桥，现在名称是“思乡二桥”，由我七舅捐建，之前是小闸桥，之前是水泥板桥，再之前是木板桥。我眼看着木板桥建起来，看着木板桥拆除，变成了水泥板的桥。我们觉得有趣，从趣中感受到美和雄伟，硕大，顺着桥中间的木桩如何滑到水里，再从水里爬上木桥。而慢慢长大之后，我们失去了雄，也失去了美。而父亲的解释就是淡淡的一句：你大了，我们老了。你小时候步子小，一座桥要走三四十步，而现在你步子大，只要七八步就过了桥。而现在银杏树高耸入云，入秋后，金黄一片，成为远处一眼分明的景点。

父亲是村里最早使用机械的人，当别的村里还在使用纤绳把粮食拉到三十里外的城里，再从三十里外的城里拉回氨水，需要夜里三点出门，夜里十二点进家门时，父亲用他捣鼓的机桨船，来回只要三四个小时。父亲是一个懂规矩，且知道要严格守规矩的人。他不插队，不领事。他把公粮交掉之后，把船停在氨水厂，上岸，过登瀛桥（桥名与他堂哥名一模一样），桥东北有鱼市口，父亲要在鱼市口买俄罗斯面包，那种硬邦邦的要用锯子锯，这当然是我的夸张。登瀛桥西北，过西越河桥，是二姨娘家。二姨娘家大哥、二哥、大姐、四哥，个个年纪比我大，他们用过的字典，看完的书，几乎都被父亲找来带给我了，譬如说那本没有封面封底的《新华字典》。童年里，一觉醒来，最高兴的莫过于听到妈妈说：“你爷进城了。”爷进城，意味着好吃的好喝的好玩的，统统都会来。父亲带回来的不止有面包，还有报纸、图书、《新华字典》等等。我的童年，不缺吃不缺穿，只缺少有字的东西。一张报纸，都会看无数天的，因为反反复复地看，没有其他东西看，以至于后来，我做老师，几乎不去教这个字怎么写那个词用得好在哪里，而是要让学生去反复想象揣摩，要把一个个汉字在面前站立起来，还原到现场的情境之中，说得简单一点，就是能够令文字在你面前“跳”起来，令我们被文字打动。左拉说：“在读者面前的不是一束印着黑字的白纸，而是一个人，一个读者可以听到他的头脑和心灵在字里行间跳跃着的人。”从学的角度来说，就是要把文本中的文字所形成的画面在脑海中展现出来；从教的角度来说，就是要帮助学生能够想象和还原文字的画面感。想当年，一个有着硕大脑袋的顽童，能够把《盐阜大众报》上一则小简讯、小通讯能够还原成小伙伴面前的长篇大论，那确实是需要一番刻意的想象力的。

父亲从城里带回来的《新华字典》是我最喜欢的书，也是我寂寞童年最好的伙伴。我认识的汉字，几乎都是从那本翻破了的《新华字典》中得来的。

父亲对村里大先生谷远望极为敬重，要我和姐姐都要向谷先生学习。父亲对我们学习的任何需求都是满足的，他在三岔路口剧社有戏唱时，总要带着我去看戏，听淮剧，听黄梅戏，听越剧。我对戏剧的一点爱好，大概是受了父亲的影响。父亲其实并不懂淮剧，他只是喜欢这种氛围。在喝酒微酣时，他喜欢邀请五舅舅演唱淮剧。五舅和七舅演唱淮剧，字正腔圆，而且是即兴演唱，能把现场的人、事、情等都唱出来。

父亲过了六十岁，被村民们选举为队长。他主持了一系列的事情，譬如说禁止焚烧秸秆，垃圾集中处理，河道水草清理，铺设水泥道路。特别是水泥道路铺设，让我们这些回去的人们，一下子感觉到家乡真的变好了。父亲还把自留地拿出来，由七舅出资，修了一座小停车场，以供车辆免费停放和调头。

小时候，往往总是心存远方，相信了鲁迅的话：无尽的远方，无穷的人们，往往都与我有关。而到了自己做父亲的年纪，总是把目光投回自己成长的地方，看着父母对自己从来没有过什么期待，父母对自己只有着那份割舍不掉的付出，才明白自己当年的走出，其实并不需要多大的勇气。正如那希望，在抵达之前，我们都要走无数蜿蜒的长路，在浓雾深处，在竹林荫处，往往我们走了一半，眼不见前方，总想着回忆，回忆来时路，却想不出当初为了什么而出发。也就只能咬着牙，风里雨里，一路向前。

在父亲面前，我只能叫洪超。即使父亲在我这儿，喜欢看书橱里的书，喜欢看我写的文章，喜欢说你这个名字啊，起得有几个人认识呢。我教他念，他没有一次能够读准的，毕竟，确实是没有几个人能念准。但此时，我想对我的父亲说：等你老了，我也会抽空去陪你夕阳下散步，聊天，等你老得坐在轮椅上了，我给你盖上毯子，推着你晒太阳……