徐开垒的第一本书《写作趣味》

马国平

在孔夫子网购得一册寻觅已久的《写作趣味》。徐翊编著，上海中央书店编印，1947年8月再版本。该书为中央书店出版发行的“中学生自修读物”丛书之一种，在孔网上还可以看到这套丛书的《科学趣味》《读书趣味》等册次。

徐翊即老作家、老报人、原《文汇报·笔会》副刊主编徐开垒先生的笔名。徐开垒在1986年发表的《我写的书和几个责任编辑》散文中，确认了《写作趣味》是他写的第一本书，比较详细地回忆了写作和出版的情况。他在《写作趣味》的编后记中也有描述，让我们了解了当时的社会环境和写作背景。徐先生藏书丰富，对自己写作的著作尤其珍藏如新，但就是独缺这一本书，上世纪八十年代初，一位研究上海四十年代文学的学者为他从上海图书馆全套复制了一本，也是1947年8月再版本，被他仔细地收藏在塑料包装袋里。

这是一本类似于“描写辞典”的书，适合于学生写作参考之用，徐开垒在目录编排和引用材料上，展露了他的个人喜好和文学倾向。该书共有四个章节，第一章绪言；写作与生活、个性与表现、题材与形式；第二章写景；春、夏、秋、冬、其他等五节；第三章写情；喜、怒、哀、惧、爱、恶等六节；第四章写寂静（情与景的化合体）；一般的描写、寂寞、静等三节。把“寂静”作为“情与景的化合体”单列一个章节，大概是徐开垒当时的个人癖好，这可以从他选取的作家看出端倪，如丽尼、何其芳、李广田、陆蠡以及他自己的作品《墓前》《静》等。另外，《写作趣味》引用了中国现代著名作家60余人的370余条词句，徐开垒把自己写的文学作品内容编入本书，词条之多与名作家相伯仲。这真是一种有趣的编选样本，他在“编后记”中也有所解释，但还是反映了一种自恃才情、年少自得的心态。

《写作趣味》初版于1943年初，正是徐开垒二十岁出头的年纪。当时，在中央书店老板平襟亚的热心关照下，“承他毫不怀疑地把这个工作让我来干”“选题由他出，字数十万字也由他定”，甚至书籍资料都是平襟亚提供的。1940年至1942年间，徐开垒又在《自修》周刊连载《苦青年入大学记》《成败之路》《文知集》《史心集》等一百余篇读物，尤其是前三篇是以小说形式来表现的。因为战事的原因，这些作品那时没有机会辑集出版。在此期间，徐先生还在《申报》《小说月报》《万象》等报刊刊登小说、散文、诗歌、报告文学等，写作题材面广，数量丰沛，可见一斑。

徐开垒在“编后记”里写道，这本书是他在暨南大学停办（1941年末上海沦陷）而辍学后一周年的纪念品。不过，与在《写作趣味》的“编后记”中小有自得的心态不同，徐先生晚年对自己的第一本书评价并不高，他在某报刊约他为“我的第一本书”专栏写稿时甚至推搪了事。但徐先生还是很感谢平襟亚先生交付他这个任务，不管是当初编纂这本书时的感言，还是四十余年后的绵长回忆。“当时为编写这本书，确实逼我看了不少‘五四'以来的文学名著，由此得到一些教益”。平襟亚的中央书局及其麾下的期刊，可以说是青年徐开垒的文学创作的摇篮，著名的《万象》杂志的前后主编陈蝶衣和柯灵给予的栽培和支持，使他几十年后萦绕于心难以忘怀。二十岁出头的徐开垒先后写作和发表了各种题材的文学作品，从此成为上海“孤岛”及沦陷时期的新晋作家。

《写作趣味》于1947年8月出版了再版本，目前尚未见到初版本，网上所见香港灌流书店1954年11月也曾翻印出版过，徐先生当时都未有耳闻或见到。作家的第一本书在时间长河中几度沉浮，应该说这本书还是有点销路和阅读参考价值的，同时也具有文学创作的史料价值，对作家本人更具有重要的纪念意义。

岁月迢迢，六十多年前出版的《写作趣味》，也如遗珠蒙尘难得寻觅。这本书与我又有一份感情的成分在，笔者与徐开垒先生有缘三十余年，聆教受益，时相过从，他的著作及藏书亦时时惠赠于我。今次购得《写作趣味》再版本，我所收藏的徐开垒各种著作终成完璧，只是很遗憾徐先生看不到了。

附：《写作趣味》编后记

选在《写作趣味》里的作品，不一定就是所有文艺作品中的“唯我独尊”的文字。但是无论如何，这些却都是在编者一个人所网罗得到的材料里，所认为最适当于编选在本书里的东西。

但是要特别声明的，是我自己的作品，（都以“开垒”、“易戈”等名字发表过），有时也在可能范围中，把它增凑在各章节里面。那倒并不是怀着什么野心，有意要挤在名作家之林，而实际上却完全是由于引用上便利的关系。

以旧历计算，我到现在，也还不过是一个二十一岁的人。我需要学习，正跟许多其他的年青人一样。所以本书的编纂，固是出于襟亚先生的主动，而另一方面，我之所以高兴每天在大通社访译新闻及为宁波公报编辑新闻版等工作之外，努力写作以成本书的原因，乃是想借此多读一些名家的著作。

我把文艺作品的描写文字，趣味地分为这样的四章，在起初自以为是很得体的，但当完成编选之后，却又觉得尚有遗漏的地方。然而也管不得这许多了，因为想以有限的篇幅去包罗万象，究竟是难能的事情。

最后我应该谢谢襟亚先生，承他毫不怀疑地把这个工作让我来干。而因此，我也得以有一份因暨南大学文学院的停办而辍学的一周年的纪念物了。