这样写的孩子叫儿童

徐栋 管建刚

【摘要】儿童不是缩小的成人。童心的内涵不只是美好，儿童的真话不等于真相，儿童的写作要有意思而非有意义，儿童的写作有其内在的生长方式。

【关键词】儿童;童心;真话;儿童的写作

【作者简介】徐栋，江苏省吴江实验小学教育集团副校长，苏州市中小学学科带头人，苏州市优秀教育工作者;管建刚，江苏省特级教师，全国优秀教师，国家万人计划教学名师（江苏苏州215200）

一、儿童不是缩小的成人

成人以为儿童是按比例缩小的成人。这个错误就像几百年前人们以为胎儿是按比例缩小的小小A——最初在妈妈肚子里的只是一颗受精卵，没有脑袋没有四肢没有躯体，没有半点成人的模样。成人对儿童的误解跟当年对胎儿的误解没有本质区别。

人类的进步都与发现“人”本身有关。儿童不是成人的附庸，“儿童”独立于成人存在，儿童剧场、儿童乐园只是物质层面的发现儿童，儿童有儿童的思考，儿童有儿童的观点，儿童有儿童的审美，儿童有儿童的苦恼，儿童不是容器也不是白纸，儿童具有活跃的精神生活，这几乎是一种“天赋本能”。

儿童写作是从发现儿童开始的。不承认儿童的独立存在，用成人的眼光打量儿童，不可能有真正的“儿童的写作”——儿童不能写自己想写的作文，只能写成人想要的作文;儿童不能用自己的话写，要用成人要的话写;儿童不能写心里翻腾的事，要写成人心里惦记的事。成人管控下的儿童写作只是成人发声的傀儡。儿童天天在成人身边，成人眼里却经常没有儿童。成人可以随时“左右”儿童，可以随时“教训”儿童，可以随时“改变”儿童—一尽管那些“改变”是儿童装出来的。

教室里的课表、座位表、值日表、人人岗位表都高高地贴在墙上，学校走廊里高高挂着学生的作品……那些本该以儿童为中心的内容，都以成人的高度展示出来。儿童的缺席和缺位严重影响了儿童的写作。从成人立场出发的儿童写作，是披着儿童外衣的另一种成人写作——成人借助儿童的笔写出自己想要看到的东西，如此而已。

二、童心的内涵不只是美好

关于“童心”，“百度百科”的解释有两个关键的短句：

第一个，“孩子般的心灵;儿童般的心情”。一个完整的儿童有积极的一面也有消极的一面，作文可以写积极的一面也可以写消极的一面。儿童的迷惘和困顿不比成人少。快乐是肤浅的，痛苦是深刻的。一个人对痛苦的记忆远胜于快乐。每个人的内心都有倾诉和呐喊的需要。这些倾诉和呐喊的都是最好的写作材料，这些材料连帶着写作热情一起燃烧。成人想当然地把“童心”等同于“美好”“纯洁”“善良”“可爱”，那是成人脑海里的完美，那是成人对童年一厢情愿的误解。每一位家长都能如数家珍地列出孩子一堆缺点。这些缺点不具有定性功能，却可以证明童年的不完美和儿童的杂质的存在。

第二个，“直率，纯真。不带有杂质”。“不带有杂质”就是纯净，白就是白，黑就是黑，蓝就是蓝，绿就是绿。“直率”就是不说假话，怎么想就怎么说。“纯真”就是清纯、真诚，不做作，没有半点虚伪。儿童有阳光的一面也有阴霾的一面。儿童的情绪、错误、片面、负面，儿童想到了就说，这就是“直率”，这就是“纯真”，这就是儿童的写作。然而，在作文里这么“纯真”“直率”的儿童很少——早被掌握评价权的成人给否了。要保留儿童的“纯真”“直率”和“不造作”，就要保留儿童的“情绪、错误、片面、负面”，它们一体两面，无法剥离。

成人世界里的“童心”被约定俗成为十足的褒义词，世间一切的美好都可以收纳于“童心”这个词里。我很担心。儿童说读书怎么那么辛苦，儿童说为什么大人可以玩手机我们不可以，儿童说为什么我们要排队大人却不……种种的疑惑可不可以述诸笔端，述诸笔端后能不能被认可和接纳，这些“上位问题”没有得到解答，作文教学改革只是五十步笑五十一步。

三、“有意思”“有意义”如此不同

儿童作文要“有意思”而非“有意义”。“有意思”的儿童作文有什么特质，又怎么区分“有意义”？

抽烟的人认为抽烟有意思，不抽烟的人认为没意思;喝酒的人认为喝酒有意思，不喝酒的人认为没意思;爱逛街的人认为逛街有意思，不爱逛街的人认为没意思。据此，“有意思”有三个特质：（1）“有意思”是个人化的，你的有意思不等于他的有意思，成人的有意思不等于儿童的有意思，儿童的有意思不等于成人的有意思。（2）“有意思”是淡化是非的。抽烟属于“非”，瘾君子却说“有意思”。（3）“有意思”是情绪化的。情绪好，没意思也可以有意思。不爱喝酒的人在情绪好的那一刻，完全可能喝得满脸通红。

“有意义”与“有意思”刚好相对：（1）“有意义”不是个人的，不是你认为有意义我认为无意义。“有意义”具有公共性。（2）“有意义”是强化是非的，“是”的提倡，“非”的反对。（3）“有意义”是理智的，不凭个人情绪。儿童作文常写“这件事情让我明白了”“由此我深深懂得了”，那是“有意义”的典型表现——后面的那个“道理”是理智的、公共的、强化是非的。“有意义”有定论，是非分明;“有意思”无定论，纯属个人喜好。

儿童作文重“有意思”。儿童作文属“情绪写作”，成人写作才是“思想写作”。思想写作重理性，情绪写作重感性。儿童作文随着情绪走，儿童的情绪就是作文的中心。儿童写：“我的爸爸是一名外科医生，每天回家都是无精打采的样子，妈妈很不高兴”“爸爸很爱睡懒觉，我不喜欢这样，我希望爸爸不要睡懒觉，不要经常去加班，我希望他和我们一起的时候要开心，还要有精神，要多陪陪我们”“爸爸好像并不明白我们的心思，还是每天早出晚归，一个电话又被叫走了，休息天就想着—直睡懒觉，连狗都讨厌他。我要怎样才能让他明白，他是我的爸爸，而不是那些病人的爸爸”。

从‘有意思”来看，可以得满分。从‘有意义”来看，可以不及格：爸爸为了病人，怎么可以说“连狗都讨厌他”？怎么可以说“他是我的爸爸，而不是那些病人的爸爸”，救死扶伤的爸爸才是有意义的！从儿童的角度看，孩子有多爱他的爸爸，才有了这么有意思的作文。从儿童的角度看，“连狗都讨厌他”一点也没有贬义，爸爸累得回家倒头就睡，没时间跟狗狗玩，狗狗当然不喜欢他。“儿童心灵中有一部分始终没有被理解而又必须被理解的东西”（蒙台梭利），什么时候用“有意思”来看儿童作文，儿童作文的春天就到了。