等待

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。2017年出版长篇散文《遥远的向日葵地》获“2017年度中国好书”，第七届鲁迅文学奖散文杂文奖。现居阿勒泰，供职新疆文联。

是的，在农忙的最后关键时刻，我们家既找不到工人，也雇不起工人了。

我一直以为，种地这种事，完全是力量的投入。没想到，更多的却是钱的投入。

铺地膜、施化肥、洒农药、雇蜜蜂，都得花钱。

从最开始的播种、打杈，到最后的砍葵花、敲葵花，都得花钱雇工。

于是，到了砍葵花的时节，我妈已是山穷水尽。

种地之前，为了攒够本钱，我妈甚至卖掉了刚盖好的新房子，全家住进了新房旁边的兔舍。

这次回家，我身上带了点钱，也跟着全投了进去。水瓶里的水位还是没升多少，乌鸦还是够不着。

若雇的是长工，拖欠一两个月工资还说得过去。可短工的工资是当日结算的。一人就那百十块钱，赊账的话别说人家不乐意，我们也实在开不了口。

忙的时候咬咬牙，大小活计也就熬下来了。

但是越往后，越熬不住了。

必须得雇人，必须得花钱。

這时，我妈想起自己的杂货店。

阿克哈拉村子小，人口少。村子中心位置却有好几家小店，卖些简单的粮油百货。城里的批发店每过一段时间下乡发一次货，每家的商品也都一模一样。

我家的店门面小，货品就更少。之所以能够一直生存到现在，亏得我妈有其核心竞争力——嘴巴甜。

但是由于种地，店已经关了大半年，一直没进新货。重新开店的话，肯定不会有什么生意。但我妈还是想试试。

蜜蜂授粉后，在等待葵花灌籽的时间里，我妈暂时得闲。有一天她骑摩托车回到了阿克哈拉小村。

那天，天黑透了她才回来，喜滋滋地告诉我们，开了半天店，卖了八十块钱！

刚好够一个工人一天的工钱。

夏天村子里本来就人少，存货又不多，能卖八十块钱已经很不错了。

八十块钱的商品，利润能有多少呢？我问：“这一来一去几十公里，汽油钱赔进去了吧？”

我妈掐指一算：“没赔！如果只卖了三十块钱，就赔了。”

从那天开始，我妈的开店救急行动正式启动。

她每天上午出发，天色暗下来了才回家。每天差不多都能卖几十块钱出来。最少的时候也有二三十。勉强赔进去汽油钱。

有一天生意突然特别好，居然卖了将近两百块钱。我妈无比快乐，哼了一晚上歌。

她说：“要是连续两天都这么好的生意，我就休息两天不去开门了。”

结果，接下来的两天守到天黑也没卖出一分钱。生生抵消掉了前两天的好业绩。

她恨恨道：“白守了两天，早知道这样，这两天就不去了。在地边帮我娟干点活。”

咦？什么叫作——“帮”我干活？

这怎么就成了——“我”的活儿？

尽管如此，到了第二天，她还是揣着两张饼，浑身裹得厚厚的，顶着凛冽大风准时出发了。继续到店里碰运气。

从水电站到阿克哈拉，沿着河边那条公路笔直走就能到达。

由于这条路的路况好，车辆又少，司机一上了这条路就疯了一样地轰油门。“嗖嗖”来去，事故频发。

同时，沿途村庄的牲畜管理松散，常常有牛群在公路中间集合开群众大会。

还有牛直接卧在路中间睡觉。汽车来了理都不理，喇叭按爆了都没用。

司机只好停车，熄火。下去用脚踹牛屁股，用棍子抽牛肚子，才勉强能令其让路。

到了晚上，这条路上更是上下都是牛。沿途又没装路灯，哪怕打着车灯也很难看清路况。

之前，我妈和我叔叔就在这条路上出过事。

那次也是夜里骑摩托车，高速撞上路中央卧着的一头黑牛。摩托车给撞飞到路基下，我妈和我叔被甩出去好远。好在两人都戴了头盔，就摔青了几块肉，破了几块皮，走路瘸了几天，倒也没大伤。

牛呢？

我妈说，牛站起来就跑了……

还能跑，说明没事。

总之对于我妈每天这一来一去的两趟路程，我一直提心吊胆的。

偏她回来得一天比一天晚。

每天傍晚，我做好饭，热在炉子上。随着天色渐暗，星辰渐起，心里越发不安。每过两分钟就出门朝东南方向张望一阵。

听到隐隐绰绰的车辆引擎声也赶紧放下一切活计跑出去看。

不只是我，每到那时，赛虎和丑丑也一同紧张地期待着。

这两只狗白天一直在外面疯玩，从不见狗影儿。可一到黄昏就全都回来了。老老实实坐门口起朝东南方向凝视。

那个方向一有风吹草动，丑丑猛地竖起耳朵，做出蓄势待发的姿势。赛虎则直接用两条后腿站了起来，极力远眺，紧张低吼。

“担忧”这种情绪，可能也讲究一个“心静”。若是生活在诸事庞杂的环境之中，整天顾得上这个顾不上那个。对亲人对朋友，就算有十分的担忧，也会给削去七八。

可在荒野之中，在简单寂静的生活中，一丁点儿大的担忧也会被无限放大。

那时的我，一边胡思乱想，一边扼制胡思乱想。和两条狗一起站在夜风中空空落落地望向深渊般的天边。

我妈喜欢骑摩托。她的车排量挺大，异常沉重。别说骑，像我这样的，扶都扶不稳，推都推不动。

但是说起来，我妈勇猛却不鲁莽，还算是谨慎自重。

在茫茫戈壁滩上，前不着村，后不着店。视野一望无际坦坦荡荡。一棵树也没有，一个人也没有，一辆车也没有，甚至连一个凸起的土包都没有。

在这种情况下，我妈骑车，行至路口，向左转的话一定要打一下左转向灯，向右转则打右转向灯。

我大笑：“你打给谁看啊？”我妈严肃道：“不给谁看，要养成习惯。”

我不由暗自称赞。

若是在路口遇到谁拐弯没打转向灯，她立马大声提醒。若是对方没听到，她非要掉个头追上去，追到人家车窗玻璃边训斥：“不打转向的话我怎么知道你往哪儿拐？你不要命了我还想要呢！”

一个业余交警爱好者。

但是有什么用呢？我妈虽然会打转向灯，却看不懂红绿灯……

总之，一天结束之后的最后一部分内容就是等待。越来越巨大的等待。

我和两条狗一起，在茫茫夜色中长久凝视远方的黑暗。共同渴望明亮的车灯突然出现在那个方向。然后渴望它真的是朝這而来。渴望它越来越近，越来越亮。

那时，我便想起外婆对我的等待。

等待是植根于孤独之中的植物吧？孤独越强大，等待越茂盛。

很久很久之后，车灯终于亮起，终于蜿蜒而来。我妈终于回来了。两条狗仰天激吠不已。

当摩托车出现在视野不远处的道路拐弯处时，赛虎和丑丑狂奔而去。如分别了五十年一般激动。

丑丑的大腿长，跑得最快。笔直地冲向摩托车，像个小钢炮一样猛地撞了上去。吓得我妈连连刹车。

丑丑毫不畏惧。车还没停稳就紧紧扒住车头，狗脑袋凑到我妈脸上，喷我妈一脸的口水。

我妈躲又躲不开，又不能撒手扔了摩托，怕砸着狗，只好向我呼救：“快抓狗！快点！”。

我赶紧冲上前抓住狗脖子往后拔，好容易才把她救出来。

相比之下，赛虎的激动稍微婉转一些。它哭泣一般哼哼叽叽，绕前绕后，寸步不离。还站起来抓住我妈的衣摆左右晃，像孩子般撒娇。

我妈一边骂丑丑，一边哄赛虎，一边摘头盔、脱外套。

进了房子，第一件事就是汇报今天的业绩：“又是八十块！很好，又能雇一个人干一天活儿了！”

责编/伊和和

E-mail：yihehe@163.com