铁轨女神探关改玉铁路线上的诗与远方

关改玉个子不高，笑容甜美，抿嘴时脸颊上会现出深深的酒窝。女孩子天生就会美，拍封面的时候，镜头前的她落落大方，举手投足都是一副训练有素的样子。记者和她开玩笑，是经常出入摄影棚吗？1988 年出生的关改玉表情立刻羞涩起来，“上大学的时候给摄影系的同学当过一次模特，再有就是……”她睫毛一闪，“刚刚拍过婚纱照。”原来是一位准新娘。

最“轴”的铁轨“女神探”

关改玉做了七年的轨道探伤工，已经学会“话往软了说，拐着弯说”，在保住人家面子的同时达到目的。全公司就这一位女探伤工，她从来不缺异性的注意，只是大多数人不能理解，这小姑娘，图的什么呢？铁路线上的她，始终是一个孤独的身影——探伤是钢轨焊接的最后一道工序。焊轨队在前面热火朝天地干活儿，探伤工却在一公里以外的地方独自作业。关改玉背着十几斤重的仪器，踩过一根根枕木，脚下生风，每天一二十公里，将风景甩在身后。

走几百米蹲下来一次，用探测仪器给铁轨做“A 超”，“检测铁路钢轨有没有内伤，焊缝有没有辉斑或夹杂，铁轨接头是否焊接牢靠。”这是一个需要经验和责任心的工作，媒体喜欢称她为“女神探”“钢轨医生”，“跟医生一样，病例见得多了，自然准确率就高。”就工作内容而言，还真适合女孩子干，女孩子细心嘛。但实在是因为这份工作太苦，一般女孩顶不下来。关改玉是自己报名非要去当探伤工的。一直以文科生自居一看数字就头大的她，靠着不示弱的劲儿，她死记硬背带强迫理解，顺利通过了国家探伤资格考试，成为中铁十七局铺架分公司第一批并且是唯一的女探伤工。

记者问，你是特知道自己要什么的人吗？关改玉抿嘴一笑，“我不知道自己要什么，但我明确地知道自己不要什么，我不要坐在办公室里无所事事的日子。”后来她知道办公室其实也很忙，但那会儿公司刚成立，所有项目都没开始，办公室还没有多少事情让她忙。她是公司招来的第一批员工，刚刚大学毕业，青春之火旺得只想破门而出。关改玉并非家中老大，却是一个极有主意的人。考大学的时候，妈妈想让她上师范，将来当老师。她说，上学就在学校，毕业后还进学校，也太无聊了。她学了计算机专业。后来换工作她没有告诉父母，当先进不告诉父母，上中央电视台《焦点访谈》节目不告诉父母，就连这次来北京参加全国三八红旗手标兵表彰会，也是别人打电话她父母才知道的。“总觉得这种事从自己嘴里说出来挺奇怪的。”这是一个自己决定命运的女孩子。

青春一次次满血复活

谁都知道野外工作很苦，要讲辛苦的故事，关改玉有一大堆。在海南东环铁路项目干的时候，最深刻的体会是热。被太阳暴晒的钢轨温度超过60 摄氏度，在毫无阴凉的线路上走四五个小时，汗水流进眼睛里，皮肤迅速变黑脱皮……在湖北荆州，最可怕的是成群的蚊虫，“不管开不开灯，隔着衣服都能把人叮得满身包。”京沪线上高架桥多，有恐高症的她经常要攀爬二十多米的高架梯，而且，“风特别特别大，刮得路都几乎走不成，多厚的衣服都能吹透，真的是寒风刺骨啊！”关改玉特别清楚地记得第一次独自上夜班，线路两旁全是树林，风一起，树叶刷刷响，眼前黑漆漆，定睛一看，瞧见远处两只幽幽发光的眼睛。后来有人说是野狗，可当时她以为是狼，一晚上心惊肉跳。有时候线路下面是一片坟地，“容易让人胡思乱想”，她便大声唱歌以转移注意力，或者边走边盯着远处高速公路上流动的车灯，一辆一辆数汽车。夜班一上就是通宵，累得实在受不了，任凭天寒地冻，把军大衣往地上一铺打个小盹，爬起来继续工作。也有过生死一线的经历。一次她在靠近站台的一条已经开通的线路上探伤，安全员临时上厕所，她过于专注，以至于火车飞驰到眼前才听见声音，还在愣神，就听安全员大喊，让开！赶紧让开！她心里想着大灯还远，身体却本能地扑向站台，唰一声，列车瞬间飞过，她的心狂跳……初当探伤工时，看铁路沉沉一线，遇山钻洞，逢水架桥，沿途美景不断，关改玉常会心有触动，写下散文诗一类的文字抒发心情。最初的兴奋过去，她要面对的不只是辛苦，还有孤独与无聊。上班需要专注，顾不上内心的波澜，但下了班，住在线路旁临时租来的宿舍里，“感觉像是住监狱一样，虽然不断换地方，但是永远的四堵墙，没有网络，没人说话，身处荒郊野外想出去都没地方去……”她的微信里至今留有那个迷茫期里的痕迹。夜夜失眠，“听雨水打落地面的声音”，“黑夜降临，这个世界变得落寞”……她一边写下这些句子，一边想，铁轨的尽头在哪里？这样的生活什么时候是个头？自己到底要坚持什么？“把卫生间的灯打开，把走廊的灯打开，床头灯打开，台灯打开，电视打开，电脑打开，人生就能变亮了吗？”

“晚上想，白天继续工作，晚上想，白天继续工作……”这样的状态持续了两三年，她突然意识到，如果这次放弃，再换一个工作，遇到困难，还要放弃吗？那你能干成什么？“当时的决定是，不知道将来会怎么样的时候，就把眼前的事情干好吧！”在一篇《所谓梦想》的短文中，她写道：“早上好！各位亲爱的朋友们！今天天气有点阴，可是我的心情好像挺好的！因为我决定了，要快乐地活着！就这么办!要坚持哦，打开窗帘，窗户，呼吸新鲜空气！再喷上玫瑰芳香的空气清新剂! 整个房间都是玫瑰的芳香！啊！好香啊!要去工作了，就到这吧！嘿嘿嘿！”年轻真好，青春就是力量，低落一扛过去，她又满血复活了。

工作七年多，关改玉参与了8 项国家、省重点工程建设，在线路上累计步行1700 公里以上，平均每个工作日步行十几公里左右，她现在发现自己“挺喜欢走路的”。她的大部分同学都已经成家，甚至有人还当了两个孩子的妈妈。关改玉说，不同的人有不同的快乐和烦恼，“所以不用羡慕任何人，因为你在羡慕别人的时候，说不定别人也在羡慕你呢。”

行走在铁路线上，找到了工作的价值感和获得感，探伤工关改玉内心的自豪油然而生。一个人作业时的那些苦和累，寂寞和孤独，都是为了追寻梦想所要付出的代价，她“探”出了一个更好的自己。