离开吴天明的日子（下）

分散

1996 年，《变脸》在国外获了三十多个奖项，一切都隐隐发生了变化。《霸王别姬》之后，陈凯歌邀请芦苇做电影《风月》的编剧。芦苇查了资料，发现故事只是源于坊间只言片语，没有真实历史依托。他说没有真实感的故事不会精彩，陈凯歌不信，两人不欢而散。从这里开始，陈凯歌的喜好一步步走向了魔幻题材。

1999 年，陈凯歌写《荆轲刺秦王》时没有联系芦苇。但芦苇喜欢这个题材，兴冲冲找来，说不放心剧本的话我帮你写，咱们再合作。陈凯歌回了一句：“我放心得很，我自己写的。”芦苇一肚子话全被憋了回去。后来姜文和陈凯歌的副手张进战谈事时，说《荆轲刺秦王》的剧本有很大问题。张进战不放心，让芦苇把关剧本。芦苇写了一个条子，提了二十多条剧作硬伤。陈凯歌说拍摄时注意，但仍然对剧本十分满意。

芦苇直言，《霸王别姬》之后，陈凯歌开始自满：“他的创作状态在这之前和之后是判若两人的。当时他很有激情，判断力很敏锐，之后多的是精细筹算与自负自满，而品格的灵气却离他远去了。”2002 年，曾经看不起商业片的张艺谋拍了《英雄》。影片投资3000 万美元，国际票房1.7 亿美元（14 亿人民币）。《英雄》国内票房达到2.5 亿，占据当年全国票房四分之一。中国电影进入“大片时代”。

2005 年，陈凯歌也加入大片队伍，写了《无极》的剧本。剧本完成后，他非常自信，坚定地说这是个好剧本。《无极》投资两亿人民币，创造了当时的单日票房纪录。电影上映没几天，口碑扑街。陈凯歌最受不了的，就是有人质疑他的编剧能力。2006年，张艺谋找芦苇探讨《满城尽带黄金甲》的剧本。讨论了八天，芦苇说剧本问题很大。张艺谋不以为然。当年那个细数影片功过的张艺谋已经不复存在了。《满城尽带黄金甲》投资3.6 亿，动用了两万名群众演员。芦苇说：“中国导演中没有天才，组合好了，互相激发出创作力，各自贡献优势，就成了。反之，十有九败。”

造就辉煌的三人再难聚首，芦苇开始与其他导演合作。2006 年，吴宇森找芦苇写了《赤壁》的剧本。芦苇翻阅资料，用剧本重建三国。最终，剧本没有采用，吴宇森亲自操刀，片中小乔对马喊的那句“萌萌，站起来”就出自他手。电影拍的是宏大历史，观众却在电影院频繁笑场。芦苇说一部史诗被吴宇森拍成了卡通片。与王全安合作的《白鹿原》也遇到同样的问题。芦苇花五年时间写了七稿，临到开拍，王全安把芦苇的剧本否了，自己花16 天时间写了一个新的。芦苇看到成片，强烈要求把自己的编剧署名拿掉。后来，芦苇出了一本与好友的谈话录，在书里把合作过的导演挨个数落了一遍。

并不孤独，与他同样失意的还有大哥吴天明。归国十年，吴天明只拍了两三部电影。因为他想拍的没人看，有人看的他不想拍。张艺谋说：“我们还能庸俗一下，拍点商业片，他们那一代做不下去，他（吴天明）心里过不去这道坎。他的纯粹使他无法通融，对此他很痛苦。”自己壮志未酬，又眼看曾经一手提携的兄弟拍起了《无极》和《黄金甲》，吴天明终于还是怒了。“中国的编剧导演应该好好想想，我们要把观众带到什么地方去？”“我问张艺谋，《三枪拍案惊奇》你想告诉人什么？！”有记者把吴天明的话带给张艺谋。张艺谋恭谦回应：“中国电影正是被票房绑架的年代。我们要试水，要两条腿走路。这些吴天明导演都看在眼里。半年前我和他见过一面，我们谈了很多，他不谈我最近十几年的作品，我知道他一直看不上。”两人的会面被狗仔偷拍，隔天报纸发了新闻，标题是：张艺谋私会煤老板，预谋下部作品。年轻的记者已经不认识吴天明了，把身材矮壮的他当成了煤老板。

永远的大哥

2012 年，吴天明拍摄了导演生涯最后一部电影《百鸟朝凤》，讲的是两代唢呐人传艺的故事。焦三爷把衣钵传给了徒弟谢天鸣。片尾，天鸣（天明同音）在焦三爷坟前，吹了一曲《百鸟朝凤》，送师傅上路。修改剧本时，吴天明把自己关在家里一个多月，其间时常痛哭流涕。

2014 年2 月，《百鸟朝凤》完成最后精剪。电影拍摄顺利，后期也没有遇到资金的困难。但进入发行上映环节时遇见了问题，大多数发行公司的意见是：“这片子拍得很好，但是不知道怎么卖。”2 月12 日，吴天明拉着好友郑洞天（第四代导演）去电影院看了两部“大IP”电影，想紧跟时代，看看什么样的电影可以一天票房过亿。看完电影，吴天明问郑洞天，这两部电影是怎么回事。郑洞天皱着眉头，半天说不出来。

这次观影后一个月，吴天明突发心梗去世。张艺谋、陈凯歌、芦苇、田壮壮、顾长卫、黄建新、谢飞、郑洞天、蒋雯丽等第五代影人赶来参加他的追思会。吴天明女儿说，父亲手机里存着一条短信，是发给某发行公司老总的。“请您看看这部片子，帮我出出主意，怎么样可以发（行）。”

曾经傲视群雄的吴天明不得不在市场面前软下身段。然而这条短信依然石沉大海，没有回音。追悼会上，导演郑洞天说：“他（吴天明）一直希望看到艺谋和凯歌再次拿出《活着》《霸王别姬》这样的作品，可惜他没看到。”

吴天明去世后，成都报社的记者打电话给郑洞天，问他有什么可回忆的，最好有点儿“料”。郑洞天让他回去翻翻1985 年5 月份成都的报纸。1985 年5 月27 日，成都举行百花奖，那天刚开会就下起大雨。散会后，没人离场，四川大学一万两千名师生披着雨衣、顶着草帽站在雨中看完了那届最佳故事片——吴天明的《人生》。电影放完，学生们自发地高喊“人生万岁”、“电影万岁”……谢飞导演说：“最伟大的电影莫过于此，一万两千人站在雨里看电影节！”三十一年后，吴天明的遗作《百鸟朝凤》上映。上映一周，电影票房仅有364 万。

吴天明曾问过，为什么有的电影可以一天过亿。葬礼上，第四代导演郑洞天想到了一个不是答案的答案：“我们这一代人过时了。”大哥吴天明的追思会上，第五代电影人再次齐聚。回想起当年的聚义，一切都如梦幻一场。