秋风起兮

◎ 绿 萍

小城的秋，是一夜之间骤然被那场大风刮来的。昨日还高悬于头顶的酷热，终于屈服着头颅，决绝离去了，在它低眉敛目的刹那间，浑厚的地气渐渐轻盈起来。空气里开始漂浮起一丝丝清寒，寂寂不语。

清晨的风一阵紧似一阵地吹过，拂过肌肤时有了沁心的清凉。在我居住的高度，时常有青鸟从眼前的空中横着翅膀飞掠而过，它们羽翼轻盈，身姿优雅，我常常站在阳台上目送着它们的身影渐渐消逝在天边，最后成为一道无痕的弧线，流连不已。现在，风把尘埃送达到我的眼前，我用洁净的抹布轻轻一拭，翻过的背面便沾满了它们的样子。一尘不染——这是我们判断家居环境清洁的基本标准。尘埃的确是令人懊恼的微生物，可是，人间何处不尘埃呢？平日里，它们散漫地浮游于天地之间，在风的作用下，一次次地从地面飘向天空，上上下下地穿行，飞越，最后着落于枝头，檐角和每一个看得到和看不到的缝隙里。它实在太细微了，肉眼根本难以捕捉它的存在。现在因为风的缘故，它们集合到我的眼前。尘埃落定——我凝视了许久，舒展了一口气。我比任何时候都更勤快，每天乐此不疲地擦拭着，看着周遭亮堂，内心一片欢喜。“本来无一物，何处惹尘埃？”这是六祖慧能的禅悟之言。无尘，我以为这是很出世的词，它让人联想起高墙内青灯如豆的禅寺。我母亲在四十五岁那年皈依佛门，晨昏念佛吃斋，每月赶赴法事功课的习惯保持了二十载。我回家乡去，有时会陪着母亲去不远郊外的一座小寺庙祈福。位于县郊的山并不高，往来人烟稀罕，偶尔遇见的要么是往返山里的人家，要么是上下一身素净的僧尼。僧尼的装扮在山道上走着是一眼可以区分于俗世的人，他们僻于山之一隅，终日穿行于几扇门之间，终其一生护守着一庙。一年年地，风来雨往中，老庙渐渐呈现衰色，琉璃瓦剥蚀斑驳，薜荔成丛蔓生，现出旷野的底色来，这些僧人还是从前年代的模样，素色的衣袍，缓缓的步履，眉目底下全是清澈——无尘，我想就是这般境界了，有了经历，过往了时间，世间万事不过是拈花一笑间。

一片落叶飞旋着，飘落在阳台的边缘。这时候，只要任何一个方向再来一阵力量微弱的风，都随时有把它从高空刮落的可能。可是，此刻，四下一片宁静，很幸运地，我的目光不偏不倚，接收到它的存在。所谓邂逅应该就是如此，不早不晚，彼时彼地的惊鸿一瞥。青中带黄的色泽，仿佛脱离母体不久的婴儿，气脉的迹象尚存，却因为失去水分的输送联络，边缘微微枯萎卷曲了起来。在高空抵达的叶片，一定是楼上哪一户人家阳台的树木凋落下来的。

在四时青翠的南方，只有触目偶尔翻落的叶片，容易勾连起一个人的悲秋之思了。橙黄橘绿，这是我对北方的秋的印象，它丰富而明亮的分明色调，呈现出一个季节最好的模样，而对于南方以南的人来说，季节是一个没有鲜明立场的地理书上的概念，总是在翻阅某个节气的时刻上，它要么徘徊着迟滞不前，要么重复蹈袭，无休无止，俨然是少不更事，乱耍性子的女生，总是要让人琢磨不透，好让人去揣度她。秋则是一个经事的少妇，走过冬的酷冷，拂过春的青葱，看过夏的葳蕤，此时万般风情藏于眉眼之间，了无心事，静默着。我只能从注视到的枝头捕捉风的消息，从春到冬，无边地蔓延，那般的缠绵不止。我想起昆剧《牡丹亭》中，杜丽娘游历后花园捡到的那片叶子，那是成就她死生的一个信物，一个秋风吹来的梦。它徐徐地飘飞，一直抵达杜府的额匾之上，杜丽娘和书生在梦中不约而同地见到了这一片树叶，开始了一段流年惊梦。令人慨叹的是那一片落叶在风的助力下，于静谧的月夜翩然落下，所有的缘起缘灭，最终都在叶片起伏之间消散无痕。

我捡拾起这片落叶，想起很多年前，每到秋日，我总会流连于山林小径中，俯身细细地挑拣、比较，最后有不少形态别致或有趣味的落叶被我带走，风干后夹在书本中，成为书签。有时为了有别于伙伴，我会选择在叶柄的边缘，用笔写上自己姓名里的一个字作为记号。这种有别于纸质形态的叶脉书签，一直是我的喜爱，闲暇时翻开一本旧书，偶尔看到一片不知什么时候夹在书中已经发黄的叶片，心底就像见到旧情人一般，暗暗的欢喜。可是有多久了，我失去了捡拾一枚落叶的小小欢欣？风一阵阵卷起阳台的纱帘，又是一年深秋了。

这个季节仰望天空，常常见到高远的天幕上漂浮着各式的风筝。从我所在学校的位置望去，可以判断是小城西北隅的露天体育场上空的风景。晴好的时日里，风托起它们，平稳地悬于空中，有如鱼儿浮于深海中，悠游自在。那些绘有金鱼图案的风筝在万里浮云中，随着风轻轻摆动着身子，一双硕大的眼睛看起来反倒现出几分妩媚和生动的眼神，显得不那么呆板木讷。这时候，有一段闲暇坐着静静看天的，人生大约也进入秋的时段了。那些挑战体力和心跳的活动已然被剔除，奔跑——曾经健步如飞，奔走自如的年青人，现在能轻易完成这个动作的为数不多了，只余下其中一小部分人可以尝试的项目，比如慢跑和散步。放风筝无疑也是值得尝试的一项。在不疾不徐的奔跑中，慢慢松开手中的线绳，放松，再放松，直到预计到腕上的力量与风的力量足够支撑起它的平衡，然后慢慢调节绳索的角度，在绿草地上坐下，一边用手不时拽着线，一边看它漂游于高空之上，心情也如秋风一般明快而爽朗了。在我刚刚师范毕业的时候，为了教学生习作，接连许多个春日里，我带领着他们，举着自己制作的各式风筝，到对面的体育场放飞。冬寒未褪，风中已有暖意熏面。从前我只见过风筝悠游于空中的自在，却不知道把它如鸟儿般送上天空也是有不少的学问，当然，风是最主要的角色，有了它，竹篾支撑起的纸鸢才有了御风飞行的生命。我们围坐在一起，讨论着，奔跑着，送上高空后高声欢呼着。每次的活动后总是有快意淋漓的妙笔出现，让我内心一阵阵小小的惊喜。

此时，我独自静坐在秋风里，想起一个与日本的良宽禅师有关的传说。春日里，孩童们在放风筝却苦无好风的时候，一名小孩拿着一张大纸，要求良宽写字。“写什么呢？”“让风大一点吧。”良宽禅师提笔写了“天上大风”四个字。孩童们高兴地把写着心愿的风筝送上天。

这时，有一个孩子举着风筝，高兴地从我身边跑过，光洁的额头和澄澈的眸子，如我从前的学生的模样。如今，当年和我一起放飞风筝的学生早已如风筝一般，飘飞散落在属于各自的天幕里。我还能记起一个叫白鹭的清俊的女生，先是去了纽约，后来又去了澳洲，不知最终又会定居于何处。或许她真如其名，终其一生都要飞翔在这颗海洋般湛蓝洁净的星球上空，此生再不曾会面了。上一辈的人提到背井离乡的字眼，总要刻上充满辛酸的行旅的符号，如今言说来，完全可以更轻松乐观一些。我在三线的小城待的时间越来越久，就越加深情依赖这种不远不近的距离：走过一条街，可以参拜古城不同时期遗留的各种宗教形态，从孔子到阿拉伯王子，从释道儒到伊斯兰教，浸濡在半城烟火中恍惚间有飞仙的感觉；晚饭后，穿过一座城去听一场梨园戏，步行回到家，还未至夜深；周末盛着一碗汤尚有余温的时间，可以与父母团聚，品尝父亲做的美食手艺。这或许是每一个时代的人抉择观念的不同。如今，当我再次仰视秋空，心思全然转移到秋风之中，它的干冽明净，让人神清气爽。我低头想了想，我的人生也很快将转入秋的节点了。

在走向校门的时候，我看见了一位退休的老同事。我认出是当年教坛上德艺双馨的一位先生，年过九旬的他样貌清瘦，依旧温文尔雅。他隔着铁门静静站着，张望了许久。此时的校园一片静寂，只有琅琅书声在回响。陪同的保姆说，他想来看看。这个秋天的清晨里，又是什么勾起了先生的心绪，他又在回望什么呢？晋朝一个飒飒秋风的日子，曾经让身居洛阳的张翰心中一动：秋天来了，故乡的菰菜、莼菜和鲈鱼早该成熟了吧，用它们来烹饪的菰米饭、莼菜羹和鲈鱼脍，是多么鲜美啊！于是他当机立断——辞官回家，以为快哉，这是秋风催发的怀乡故事。在这个再熟悉不过的校园里，一定也存留着旧人无数细密如丝的记忆，有先生并肩同行的同事，有他挥洒过汗水的讲坛，有他当年亲自种下的芒果树，而今华盖亭亭矣。同时代共事过的老师早已卸甲归田，就如被秋风吹落的叶片，掉落到地上随风吹散是再自然不过的结果，是不会萌生让它重新回归到大树的愿望了。操场四周的芒果树早已过了绽吐芳菲的时节，在历经又一个盛夏之后，枝叶愈加油绿而繁茂，显示出些森郁的气象来。

又是一阵风起，拂过满树的绿叶。“情不知所起，一往而深”。除了风，谁也不知道，一个人胸中深藏的思念和爱意会如此深广，和许多日子一起起伏着吹向未来。