永远有多远

应清华

一

那是个秋风萧瑟的季节，我要去一个边城出差。从我住的城市到那个城市，要坐十几个小时火车，到达那里，已是午夜。我一点也不担心，依然像年轻时代那样，很自然地拨通了他的电话：

“我要去那出差，晚上半夜到达，你负责接车哈！”

“没问题，安全问题我包了。”电话里传来他爽朗的笑声。

对于他和我之间的感情纯洁度，用没心没肺来形容一点也不为过。大学三年，我心安理得地享受着他的付出：打水、排队、拎包、邮寄、购票……他充当着我的垃圾筒兼出气筒。当我把失恋的故事哭哭啼啼跑去告诉他时，他头也不抬地说：“爱至深，人至贱。活该！”气得我咬牙切齿，发誓再也不理他。他依旧乐呵呵地打水递饭，时间长了，舍友毫不客气地嘲问：

“是不是对我们小华有图谋？”

“切，我从不把她当女人。”我差点没背过气去。

毕业时，他为我收拾行囊，我在一边戴着耳机悠闲地听着歌。

“好了，哥们。”

“不谢，兄弟！”

年华如花，我们在最美的季节遇到，恰逢我的不羁，却难盛开。

骨感的现实中，我们没有矫情，如星辰陨落成石，美酒隔夜成馊，爱情的背影，对我们是如此鬼魅。

再见已是十年后的秋季。因为火车晚点，我凌晨一点多才到达。

子夜的秋，露水为霜，寒意袭人。我睡眼惺忪地走出车站，他接过我的行李，看着我不忘调侃：“老了哈，你。”

“你也不年轻！”我不忘回敬。

他递过一件风衣。

“哟，什么时候把我当女人看了？不冷！”我又开始对他唇枪舌剑。

“哈哈……你本来就是女人，何况还是个……丑女人，更需要爱护！”

“少煽情！听说拉线人仰望太久，是会累的。”

在那个陌生的城市，我们一路嘻嘻哈哈，仿佛又回到天真无邪的校园时代。

他送我到达旅馆，安顿好我才困倦地离开。第一次，我对着他的背影，行了一个长长的注目礼。

多少人让爱情急速绽放，到头来连友情也瞬间凋逝。

岁月悠长，感情越纯，一长一纯间，需要付出多少真诚与细心？

喜欢和爱，距离远近，一远一近间，又有多少浓淡分寸需要把握？

我以无心为代价，在他面前表现得没心没肺，只为换得这份友情长长久久地留在生命里。

这个世上，从友情到爱情仅一步之遥，从爱情回到友情，却仿佛要历经千山万水，当爱情华丽转身时，试问，还有几个人能心怀坦荡地重摆友情的宴席？“相见亦无事，不来常思君”，清淡情谊，亦是一种温暖岁月的暗香徐来。

有种感情，凝眸，就是永远。

二

看过很多感人的小说，诱惑过我不少泪水，也心甘情愿地沉沦在那个世界。但让我刻骨铭心的却是这样一个微小说：

他向她求婚时，只说了三个字：相信我;她为他生下女儿时，他对她说：辛苦了;女兒出嫁的那一天，他搂着她的肩说：还有我;他收到她病危通知书的那天，重复的对她说：我在这。她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。

这一生，他从未说过一句“永远”，也没有附加一句“我爱你”，但他却用无言的行动，把一个男人对婚姻的坚守和对爱情的勇敢担当，演绎到极致。

这使我想到多年前看过的一部德国电影《天使之城》，剧中的天使塞思，自由自在，无忧无虑，在他将无数灵魂招引到天上时，自己的灵魂却因为遭遇美丽善良的女医生，留在了人间。为了以凡身与相爱的人长相守，痴情的他选择了从万丈高楼一跃而下——从天使坠落到凡尘。但短暂的幸福过后，突如其来的车祸无情地夺走了女医生的性命……

他以为真实地牵住她的手，就会到永远，可是，终究留不住永远的爱情。时光赠给他的，除了凛冽的寒凉，还有彻骨的安寂。

“上帝既已安排我们相识，怎能不让我们相守！”

“当他们问我最爱的是什么，我会告诉他们……就是你！”

“我整日都盼着能与你有多一分钟的相聚！”

……

说实话，我不太喜欢看外国小说，一口气上不来的名字常常让我思维混淆，可是我又实在不忍与经典名著擦肩而过。好在经典的著作大都被拍成电影，在这个物欲横流的社会，电影在某种意义上成了我寻找真善美的心灵家园，也让我安静下来的午夜时分有了好去处。

荣获“美国金球奖提名最佳原创歌曲”《天使》以及剧中情真意切，感人肺腑，催人泪下的台词，曾让每一个坐在剧场的观众鸦雀无声。

“我闻到过她的秀发在空气中的飘香，我亲吻过她柔软的双唇，我曾触碰到她温暖的手——我宁愿要这些短暂的时刻，也不愿意要没有她的孤独的永生。”塞思谈起从天使到凡间，他不后悔，他得到了真爱。因为真爱，生命就成了永恒。

永恒的爱情是什么？影，虽不在一起，心，却无法相离弃。

三

一个周末，接到报社君的电话，约我去领本年度的稿费。

我正打算看看报社“庭院深深深几许”，看看报业人在“江南烟雨深巷中”，如何将文化标签细致妥贴地熨贴在纸张中。

远远的，高耸的大楼，一种似曾熟悉的文化气息弥漫在它周围，清雅高洁仿佛由宋版线装书中飘逸而出。

Z君是这个报社的主编，刚过不惑之年的他，头发灰白，满面沧桑，虽以前打过照面，但近距离的接触，依旧让我大吃一惊，他彻底颠覆了文人在我心中儒雅倜傥的书生形象，甚至让我对他笔下的锦绣世界心存怀疑。

这古铜的肤色经受过人世间怎样的风雨沧桑？灰白的头发里又埋藏着多少辛酸的过往？

隔着淡淡的烟雾，他向我讲述起他艰辛的过往。

八十年代末，和大多数人一样，我南下寻梦。最初在一个建筑工地上打工，当我双手握紧电钻打钻时，由于体重不足百斤，剧烈的冲击力把我掀起五六米高，然后重重地摔倒在地上。工友们把我扶起，老板赶紧给了我50元，打发我走。

我背着行囊沿着铁轨漫无目地行走，路的尽头是上海。天近黄昏下起了小雨，四野荒凉，没有人烟，不知走了多久，远处有朦胧灯光闪耀，我来到村庄，敲开几家农屋的大门，见我浑身湿漉漉的模样，没有一家容许我借宿一晚。我失魂落魄地徘徊在村里，又冷又饿。终于发现一扇虚掩的门，急步推开，却惊得毛骨悚然，十几副棺材赫然入目，阴森空寂。原来这是一个祠堂！

极度疲惫的我，仅存的害怕，很快被温暖的休憩空间所蒙蔽，恐惧感在睡意来袭时已渐趋麻木。借着昏暗的灯光，我垫起脚跟，试着推动棺木盖，竟轻易地推开了，我划拉着棺内，确定里面没有人时，很是兴奋，我铺开被子，钻进棺内，很快进入了梦乡……

我永远不会忘记，那个夜晚给我唯一光明和温暖的，是那个祠堂，还有祠堂里的棺木。

历经风雨与体验生死，我的心自此无所畏惧。来到上海，几经辗转，我在一家报业公司扎稳了根。多年后，我回到家乡的亲人身边，拒绝了官场，坚定地用文字来填平岁月的沟壑，丰饶荒凉的情趣，记录孤寂的心灵。

只是，这段记忆，我始终未曾和人说起。一切终会过去，好在文字近似不朽。

我目不转睛地看着Z，终于参悟了他笔下所有的文字为何望断关山，终于明白了是一种什么样的精神，支撑并点燃了他写作的炳炳之光，划破了凄风冷雨的黑夜，为他烛照了一条生路。这个下午，他的故事给我的领悟，我穷尽毕生的稿酬，也无法来计算。

世俗的我们，不要叹息自己的笔如何笨拙，自己的学识如何粗陋，任何人只要愿意如实叙述自己人生中刻骨铭心的遭遇和感受，就可以写出一部精彩的自传。人世间的真情，都应该用永远来书写的，因此，这个世上才会有那么感人的故事，经久流传。

守住内心的善良，拒绝人世间的繁芜，相信，一颗渴望开花的心情，终将拥有结子飞翔的愿力，直达永远。