大人物

文/王铭婵

我被林总喊到办公室。自从升迁做了管理层，拿着公司统一配备的平板电脑、精品纸制笔记本、14K 金钢笔，穿着八千块钱的工装——白衬衣、蓝黑西服、开气儿一步裙，裸着后腿，微风直往深处钻。始终露八颗牙齿，定住微笑，检查员工的着装仪态，我是标杆儿。

这是一家名牌汽车4S 店。可以毫不夸张地说，福利待遇胜过不少机关单位或国企央企。这确是一个垄断性十足的行业——车上的一切零部件，车主跑遍大江南北买不到；要修车，只能到4S 店用纯正货。其他地方修出的问题，厂家不负责赔偿，客户只得服服帖帖听厂家摆布。

“过几天，方董要来了。”林总吞了一口茶，起身说，“是不是有点冷，我去关窗。”每次到了他的办公室，他都这么说，这么做。“这回不只是他一个大人物来。”

我一听便明白了，来的是些在老百姓看来赚大钱的董事长、CEO 什么的。

林总又加重语气说：“这些人在AA 商学院镀过金，你不能给我丢人。”林总又盯着我看了好久。

我敢说我没让我工作过的任何一家车行丢颜面，在汽车品牌考核，以及中层评定中，厂家曾赞我是车市人才，破例以干股资格打赏。

林总呷口唾沫接着说：“方董和商界伙伴要完成AA 商学院的作业——到社会做有意义的事儿，决定赞助中国某某SOS 儿童村。”

第二天我起得很早，雨水砸得地面“啪啪”响，试驾车又偏离导航路标，视线更觉得差了。过了不久，一座洋式建筑浮在眼前，从外面看，像是积木堆建的。走进园内，欧式风格浓郁，再放眼园外，便是中国的农村了。

儿童村的肖主任一脸慈祥，当我讲明来意，她的眼里闪出惊喜，她甚至激动地半抱住我，把我让到沙发处。她问：“能给我们这里建几间图书屋吗？”

我问她：“建图书屋需要多少钱？”

她说：“有二十万就够了，施工可以就近找工人，地皮是儿童村的。”

我说：“先过来了解一下情况，回去写个方案。”

她的音速跳跃着：“好啊，好啊，拜托给我们好好写写吧。”

肖主任带我走进每个家庭，先给我介绍“妈妈”。妈妈在做西红柿鸡蛋汤。厨房不大，摆了一张床。妈妈告诉我：“房间不够大，有个刚上学的孩子睡在厨房。”

屋里挂着红艳艳的年画，还有一些诸如福娃娃的摆件，是捐赠后分到每个家庭的。整个村子，共十户。

妈妈抓着一大块滑嘟嘟的肥肉说：“今天周五，做辣椒炒肉片。”妈妈停了一会儿，接着说：“吃炸酱面最省钱。”

从房子里走出来，我和肖主任在树荫下聊天，她说：“这里的妈妈不能结婚，心思要搁置在孩子的衣食住行上。”

他光临4S 店啦！整个车行像过节一样，挂起了红彤彤的灯笼。方董与我擦肩而过，他又回过头，朝我打一个响指，说：“对不起，碰到你了，一会儿叫林总到会议室。”

这是一个五十多岁的男人，一身雪白的运动装，袖口与裤角掩着一缕藏蓝色，看起来就像三十几岁。他的旗下有三十余种进口品牌车，我曾多次陪着林总还有他去选拔车模。北上广选了个遍，参选的还有外国女孩。我提出的意见更偏于相貌精致、具有东方气质的女人，但他们更偏重于西方特点的，要有洋范儿的——喜好硕大的胸脯仿佛要流下来似的那种。我们产生了争执，仿佛我是老板，我忘记了身份和地位；我只是帮衬着做点后勤杂事，领导询问意见时，我的做法只需要举手赞同。其后我给了被录取的车模一枚房卡，她们去方董等人的歇脚处。在我痛骂自己不该和领导顶撞的时候，车模对我却感恩戴德地说“谢谢”。

会议室内，林总和各部门经理已依次坐好。几粒葡萄落进方董的大口中，方董兴奋地嚼着：“坐坐，都坐好。这个月产值怎么样？”

我相信方董肯定是不看各类报表的。有一年，我在韩国汽车4S 店工作，总经理在办公室直接穿睡衣，抽雪茄，我像个傻子似的在那里汇报工作。方董算是文明的主儿了。

我说：“截至今天产值一千万，销售卖车六十台，订单还有八个。”

方董笑了：“生意不错了，等着拿年终奖吧。售后呢，售后怎么样？”

我说：“售后产值截至目前已经过四百万了。”

他又笑了，又问精品，又问车主俱乐部，又问许多事儿……

“打高尔夫球吧，再去长岛鲜个嘴儿。你们赶快联系有没有大的游艇，包一个。宾馆要五颗星以上的，有些房间单独再配些东西。”方董的思维跳得好快，直接从产值跑到打高尔夫球、吃海鲜了。

“方董，关于SOS 儿童村的事儿，我向您汇报一下。”

“好，你说吧，我听着。”他边吃边看手机，还在发信息。

“他们需要几间图书屋，二十万就能建起来……”我停顿了一下，想听出点眉目。他笑着说：“交上这份作业，功德无量。还有，还有，让每个人带回去一个大大的证书。”

“对！证书！”林总眼瞅着我。

方董很重视儿童村的事，吩咐林总要抓紧抓好。林总立马让我安排大人物捐赠儿童村的一切细节。

我几乎放下所有工作，再次来到儿童村。孩子们围着我，有喊我姐姐的，有喊我阿姨的。我拉住几个孩子的手，我用朋友一样的眼神对他们表示友好。他们安静地坐好，均匀的呼吸声使我内心泛起温暖的波澜。

我和孩子们聊天：“你们最喜欢什么。”不知谁喊了一声：“夏天最喜欢吃雪糕！”我马上从身上找出一百块钱，让同事去买雪糕。这间教室里的孩子多半是上小学的，妈妈不让初高中孩子过来，年龄段不一样的孩子凑到一起不协调。当我说到过几天叔叔阿姨要来看望他们，需要排一个节目时，孩子们有些忸怩；有的脸蛋红了，有的捂着脸害羞，有的小声哼着歌曲又直摇头，仿佛感觉自己唱得不够好……

一个孩子将手举得高高的，我示意他说话。他问：“叔叔阿姨会给我们带好吃的吗？”我愣了一下：“什么好吃的？”紧接着孩子们的声音此起彼伏：“酸奶、脆脆沙……”我将手指竖在唇上，让举手的小男孩说清楚，他说：“我最想喝酸奶。”接着呷了一连串的口水，说：“前些日子村长给我们送酸奶，妈妈说分着喝，之后剩了几瓶，又说倒着喝，到最后，就是谁表现好谁喝。我表现不好，我就喝不到。我们都愿意喝酸奶。”

我又拿出一百块钱，让同事去买酸奶。这天，孩子们一直在学《男儿当自强》这首歌，重复了好多遍，有的孩子唱着唱着说想家……竟趴在桌上呜呜地哭起来。能被儿童村收养的孩子，基本上得满足两条规定：身体健康；在自己的家乡得有旁系亲人。肖主任说过这是建村时的规定，暂不收不明身份的孩子。儿童村的这些孩子，知道家乡在哪儿，只是回不去……

此行后，我感觉压力异常大，不似前些日子走在路上气宇轩昂，有点像高傲的大公鸡。那些幼小的闪亮的眸子，时刻排在我的眼前，在我心中闪耀。直到现在没有见到村长，肖主任说：“等我们安排好了，再请村长出面，要给你们公司的领导和村长意想不到的惊喜。”

⊙ 埃里克·约翰逊 作品2

我在睡梦中被电话铃声吵醒，某大人物电话说已到本市。每回接机都是总经理、我、综合办经理、销售经理、售后经理。不管夜色多么深，我们的腿都得勤快。我旋即爬起来，飞速地穿戴，为防止口气浓重，嚼口香糖得使劲嚼，口味喷雾剂拼命地挤压。自从在4S店工作，口里释放的气味某种程度决定谈判的成败，经常上火或胃肠不好的，要早早配上这些东西；天生有口气的，绝不聘用。

各集团的大人物到公司后，方董格外兴奋，给我的感觉有点上蹿下跳。

这些年过半百的大人物，身上飘浮着各种异香，他们的手掌很温和，很软，握过后，像有温软的泡沫在手中荡漾。有一个女老总握着我的手说：“这个姑娘生得可是真好，像个大家闺秀。做活动时，要我们做什么，尽直了说。”我仿佛看到很多的金币撒向儿童村，小朋友得到自己喜欢的酸奶和脆脆沙。

散席后，已是下半夜二点了，一个大人物将一张湿湿的纸条塞在我的手里，花白头发，戴着金丝框的眼镜，眼睛很大很漂亮，嘴唇很肥厚很红，我朝他友好地笑了。他是金董，做石油的。他用右手做了个打电话状，将左手伸向我，他说：“留个电话给我，好吗？”我低头不语，又去招呼别的大人物了。

林总打电话告诉财务，给我批三万块钱的专用款。简单地说，就是此次捐助活动的一切开销，例如差旅用餐、耗油、前期媒体宣传、布置现场所需的人工物料费及捐助款皆在这三万块钱中。刹那，我的腿脚不知被什么绊住了，动弹不得。这个年代三万块钱能做什么事儿，更何况这是大人物齐力做的善举。

是不是大笔的捐助在后面，我太怕丢人了，可以不做，要做就得做好，何况这是被自己宣传出去的公益活动呢。我冲到林总办公室说：“这三万块钱仅是我们4S 店的活动经费吗？来的大人物及方董事长会在现场捐助他们的那一份对吗？”林总的眼神告诉我，这句话问得很多余。之后，又一字一顿地叮嘱我：“再去谈时，把证书的事儿也谈下来。”

什么，三万块钱减去一些必要的广告宣传费用，所剩无几，还要求有二十多个证书，想荣誉想疯了吧。我的嘴巴张成O字形一直没有恢复原状，我近似哀求地说：“领导，不能拿着这点钱去寒碜人哪，何况我们还是高端品牌汽车4S 店。”

林总很自信地看我：“这么多大人物过去，也算是给他们撑了门面，宣传出去，社会反响怎么不算算？”

“虚晃一枪的反响能当钱用吗？这不是唱戏——观众看个短暂的热闹罢了，这是孩子们等着吃喝，等着建图书屋，等着钱用。”

林总吼我：“你有能力就去说动方董，要么你去拉赞助。”

眼见走进儿童村的日子快到了，我左右为难，从来没有听说捐款有拉赞助的，这不是商家互利做活动。

这次，肖主任显得更活跃了。她问东问西，眼神里堆砌着感谢的目光，我告诉她这支企业家队伍的实力，她一听说这些人几乎身价在十几个亿甚至几十个亿左右，竟然开心地抱起我转了一圈，多余的话像洪水涌出堤坝。

肖主任说：“这次你们积了大德帮了大忙。每年村长为了孩子们的生计出去拉款项，答应好的款额，多半杳无音信。村长气得灰头土脸，心里难受得很。”——某市有一家非常著名的酒厂，销售做到了世界各国，扔给儿童村一句话，“我可以给你一些酒”。村长说，“孩子们要酒干什么”。

听罢，我的心里陆续下火，烧得胃痛，肖主任搭着我的胳膊说：“到时候那些大人物捐助的场面该是多感人，多盛大。”她闭着眼睛，心里码着事儿，口里说：“每个家庭就可以换洗衣机了，还有些床也早该换了。”

本来在我的方案中，要给参与活动的孩子们一人买一件过冬的羽绒服，一件普通的羽绒服四百块钱。三十几个孩子参加活动，算下来，也就一万多块钱，买得多还可以要求商场打折，我想再申请一万块钱，可是林总用红笔给勾掉了。

我与部门同事继续讨论这三万块钱怎么花，有说买书的，有说给孩子们买酸奶的，有的说买衣服吧，有的说除去广告物料费，分到每个家庭的款额恐怕还不足两千呢。我顿时脸滚烫，鼻孔也窄了许多，窒息，真是窒息。我想自己出点钱捐千八百元，我的部门同事也愿意拿出一百二百或是五十。

办公室外一阵吵闹，方董一行人使整个工作场所搞得像赶大集。部门同事将听来的话告诉我：“他们在讨论打高尔夫球，吃海鲜的事儿。”无论他们讨论什么，都与我无关。我在笔记本上写着每个家庭五袋米、五袋面、四桶花生油、十斤猪肉、五斤牛肉、五斤木耳、一套调味品、二箱酸奶，总之还差些钱。我将笔记本的纸撕下一页，揉成一个球，扔进垃圾桶。我不敢走更不敢留，我确实不知道这点钱能为儿童村干点什么。

林总打来电话说：“今晚出去吃饭，每个部门经理准时参加。”

雷打不动的席间规矩是每一个到场的人说一句话。林总附在我耳朵上低声问：“让你说你说什么？”他最了解我的脾气。我说：“生意兴隆！”他说：“你记好了，不要提儿童村的事儿。我和方董提过一次，他用话岔开了。”我急忙说：“那我们再拿出两万吧。”林总说：“集团不会给我们报这个账的。”

方董示意我出去。他冲我笑着说：“做活动那天可得给我好好表现。”

“我有件事儿想和您说说。”我冒出这句话后，等待方董回复，真是等了好久。

方董双手抱在胸前，朝我飞了一眼：“说吧。”

我说：“儿童村的捐款太少了，这么多领导一起去，又得在那里待半天。”

方董看着我，又看看表：“到时再说，能把活动做下来就行啦。对了，现场还得让企业家在祝福语后签名，这个活动可是我发起的，此行的大人物要把证书交给AA商学院。”方董把重要的事情又重复一遍——证书！签名！

我看见活动的另两份接近六十万的报价单，愤怒得身上每处关节炸开一样咯嘣咯嘣地响。这些大人物也是方董的客源，每年会给他送银子购车的。

我确实受不了了，脸颊也因此臊红了。我拧着眉头，拨通每个部门经理的电话，我私自决定下班后召开紧急会议。如我所愿，这几位平日里与我在工作中难以磨合的部门经理早已到达会议室。说到难以磨合，关键是我所在的部门对其他部门有监督检查权，我直接对接厂家，而我店其他部门经理直接对接林总。现在，他们整整齐齐地坐在会议室，瞪着眼睛竖着耳朵等我发号施令。我一股脑儿地喷出事情的始末。

“没事儿，公司不出这个钱，我们出！”

“你说吧，你看我们拿多少合适！”

我说：“我们一人拿一两千吧。”

各部门经理纷纷表示没有意见，他们有的打开钱夹，直接数两千块钱给我，也有的表示明天带来，还有的直接将钱通过手机打到我的私人账户，并笑着叮嘱别贪污了。为了使事情透明化，我给每位部门经理写了一个收据：今收到某某两千元，用于捐助儿童村。十个部门经理凑了两万元。同事也纷纷找到我，让把心意带给儿童村，我眼前堆满了二十的、五十的、一百的票子，又凑到一万元。不能让方董、林总在这个节骨眼儿知道此事，不然就会是我在背地里到处宣扬高层领导“抠门儿”。

儿童村前，广告公司到现场支起拱门，电视台的记者、本市各大报社的记者陆续地到场了，长枪短炮各种拍摄机器已经架好。左邻右舍不知道发生了什么稀罕事儿，一个个东瞅西望的。

我和众多工作人员穿戴着蓝黑色的西装，白色的衬衣，一步裙，宝蓝色的丝巾，黑色的丝袜，在道边站得整整齐齐。我们还化了淡妆，好像那一瞬，我们是为展示漂亮来的。

这些物资（米、面、油、鸡蛋、木耳、猪肉、牛肉）在锣鼓声中由头戴红绸花的大卡车先运到了，孩子们早已站在门口等候，一个个脸上挂着笑，冲着我们跑过来说：“阿姨你们又来了，今天还带了这么多好东西。”一个小姑娘的红领巾在胸前飘扬，她双手抬着整整一袋面粉，因为太沉而弯下了腰，脸上却挂着喜悦的笑，脸蛋红彤彤湿漉漉的。

林总打来电话，说车队马上要到，让每位工作人员立在事先画好的线上，每人引导一台车。车行里的大型活动，偏好用女引导，尤其在一些客户比较优质的地方，女性工作人员显得更神气一些。

整个村子热闹起来，大人物们陆陆续续地到了，指指点点，高谈阔论。拿起手机、相机、摄影机，不断地咔嚓。合影、单人照，忙个不停。秩序有些乱，这些大人物像是金雀花树上的花粉那样不受控制，三个五个地聚集着。电视台的记者、纸媒的记者也跟进凑热闹，记者围着我要我讲讲这次活动的进程、规模，及后续还有什么跟进。

我的头顿时嗡嗡作响，脸上真是像老辈子人说的绽开了“狗皮癣”似的，一块红，一块白。电视台的随行人员已经录制过这堆物资，他们很肯定地认为，一会儿将有盛大的捐助仪式。我说：“我马上要到会议室主持，你们自己抓素材吧。”

他们扛着大家伙，随我到会议室。村长是一位个子不高的男人，领着几位大人物参观完村里情况刚回来。村长首先提到的是：“希望企业家们，能为村子建图书屋，孩子们渴望一些读物。”方董一行人表示同情，也表示理解，口头上更表示支持：“孩子不容易，将来都会是人才的。”他们争先恐后地说着极其美好的词语。村长干咳了几声，会议开始。

我首先简单地介绍了一下我们此行的目的，总而言之，言而总之就是慰问儿童村，关心孩子的成长。其次，我又把我们集团公司及我们4S 店介绍了一番。说到这个，我感到很多余，因为，说句好听的此处是儿童村，说句不好听的此处就是孤儿院，不适宜讲其他。

我硬着头皮讲完话，请村长发言，村长又将刚才在喧哗中被打断的话继续，并做了总结性发言。大人物戴着红领巾，屏住呼吸，一会儿摇头叹息，一会儿表示赞成。他们穿戴讲究，屁股挨屁股地坐在这个拥挤的屋子里，有的人干脆站起来，我理解他们想找个被拍摄的好角度。

方董的发言很感人。他来儿童村之前，查了很多相关的资料，对于国外的儿童村状况也有所了解，所以听起来，他的发言比在这里工作了二十年的村长还要专业，他得到了雷鸣般的掌声。

下一个流程是参观家庭。妈妈在大人物面前说话有些杂乱无章：“孩子在长身体，但平时吃肉不多。大一点的孩子想买双运动鞋还得等好几年。考上大学的孩子很少，大部分读了技校就工作。需要钱的地方很多……”妈妈来不及咽唾沫接着说：“我一个月六千块的工资，没有休班的日子，做到五十几岁也不能结婚，不能有孩子……”

有几位大人物劝说：“以后会好的，慢慢来。”

妈妈喃喃道：“怎么会好，社会的力量不够，只能让孩子多坚强些，谁让他们没爹没妈呢。”

太尴尬了，我像逃跑似的出了房间，我手上还捧着一大束鲜花，又香又甜的气味反使我喉咙发堵……对，一会儿，一会儿还要奉上同事的三万块现金，我的心情得到暂时的缓解。

戴金丝框眼镜的金董拉了我衣角一下，我跟着他来到儿童村的一棵大树下，蝉儿的叫声像生气一样，我本来干爽的脸颊早已汗渍渍的。

“你是谁手下的？是方董，还是林总？”金董在树下很认真地问我，眼神专注。

现在，我特别反感他温柔的语气，和全身上下的锦衣玉服，还有手指上那枚晃人眼球的指环。我说：“我在4S 店工作！”

他又问我：“是本地的那家吗？”

我点点头。他说：“想不想到北京发展？”

我的声音简直像吼叫：“不想！”

他好像不会观察脸色似的说：“我是做石油的，跟着我去不会亏待你的，我与你们方董也是很要好的朋友。你今天带名片了吧?”我知道他想要电话，我递给他一张名片。“我可以拨打这一串号码吗？”他依旧很温和地看着我。我点点头：“只要不耽搁工作和休息都可以。”

活动还在继续，林总招呼我去应付媒体记者，我装作听不见。

有几位大人物远远地张望着，偶尔瞥向我，待我接住眼神时，他们又融入另一群大人物的谈话中。

我自己偷做了几个写有款额的牌子，有低至五千的，最高也就写到十万。我多么希望此刻有哪个大人物一吐口，我就马上举牌子。肖主任一直在焦急地等着我，我不敢过去。电视台的也在等我，我也不敢过去。我索性举起一个三万元的牌子，努力地摇摆双臂，让更多人看到。他们看到了。方董看到了，林总看到了，各位大人物的目光也聚焦过来。我接过同事递来的话筒，说：“这是我们4S店全体员工为儿童村献上的三万元的爱心。”

⊙ 埃里克·约翰逊 作品3

肖主任的脸上荡漾着笑容，村长在一旁点头鼓掌，儿童村的几十个孩子欢呼起来。林总的脸抽搐了两下，不断地用眼角斜睨着方董。这样的一个局面，像是接下来会迎接更大的捐助风暴。方董的红领巾歪了，刚才他的手不知道放哪儿，扯了几下红领巾……其余的大人物有鼓掌的，有手摸裤袋的，有抱着胸紧紧盯住我的……

又一次遭遇冷场。

我默默地取出两个签名册子，这是AA 商学院提供的。每一页像贺卡，夹着一张打印好的祝福语。前几日在酒桌上他们齐声说让我准备些文字，届时他们抄上去再署名。金董将笔递给我：“你给我写。”方董过来调侃他：“欺负我的人啊，自己写。”

《男儿当自强》的曲调，从孩子们的口中飞出来了，大人物竖着大拇指围拢过去，他们的眼神在每一张小脸蛋前面移动着，几句歌词唱了三遍。有一句“我是男儿当自强”，改成了“我是孩儿当自强”。许多孩子把自己唱哭了，几个大人物别过脸去，仰看天空。这次的掌声持续了很久，很久。我的心像被钝锈的斧头刃子，磨来磨去。

后来，我组织孩子们与方董一行人照相，在横幅与拱门下咔嚓了好几张。横幅上几个大字特别扎眼“AA 商学院走进中国某市SOS儿童村”。当然这张相片上也有我，我在后排的最右边的第一个位置。媒体一帮人，方董一行人，孩子和我部门的工作人员在一起，村长与肖主任并肩站着，希望与失望都写在了脸上。

捐赠活动终于结束了，大人物的车队缓缓地开出儿童村。孩子们排成两列，夹道欢送车队，并大声呼喊：“感谢叔叔阿姨，我们一定好好学习，做一名对社会有用的人。”

一名电视台的记者拦住了我：“请问你是这次‘AA 商学院走进中国某市SOS 儿童村’活动的负责人吗？”我说：“是的。”他说：“我具体没有看明白，你们的捐助还会有后续的活动吗？具体什么情况，你能和我说清楚吗？”我说：“暂时说不清楚，我也是执行事务的人。”他说：“要写报纸，要上电视。”

他给了我一张名片，他也向我要了一张名片，说回去后还要继续和我沟通这件事儿。

我简直可以称得上是精神错乱地回去了，妈的，简直了！服了！他们走之前还得要证书呢，我怎么好意思张口。我低血糖很严重。一上火，一着急，全身发抖，心跳加剧。我趴在办公桌上往口里塞巧克力。

“有吃那海鲜的钱就不能捐出去、买几箱酸奶？建个图书屋？”我不断地咕念，没有人搭理我，劳累了一上午的同事去吃海鲜了。

肖主任发来一条信息：“这些企业家太抠了吧，就这么走了。村长后来把我好个数落，说以后不要让这种人接触孩子，这是用孩子刷知名度，你怎么不早告诉我是这个局面。”

活动后的第五天，我去找林总，他勾着眼角，我也以冰冷的面孔回敬。

“证书的事办了没有？”林总打破这片冷空气，他的喉咙里似乎藏着一枚哨子，发出一连串尖叫：“方董一行人要回去了！有的都已经走了，要抓紧办！”

我看着林总：“报纸软文等着宣传来自AA 商学院的著名企业家联手大型捐助，电视台晾在那里等消息，早知道捐这么点，何必弄得满城轰动。”

林总不耐烦地一挥手：“出去吧，如果事情办不妥，你这个月破例没有绩效工资。还有，方董拿着签名簿回去了，没说一句话，你好好想想吧。”

我当时怔住了。一是用钱威胁我，把我吓了个不轻，我说：“好，我给你们去要证书”。二是拿方董来压我，我才不稀罕听，方董那是臊得没脸了，才不辞而别，回去好好想想的应该是他，不是我。

我们的办公桌上每人一架小的化妆镜，用来练习笑容。我对着这架镜子不断地练习一个表情和几句话，就是如何向肖主任提起证书的事儿。我之所以照镜子演习一下，是害怕自己会脸红，这件事儿还不够让人脸红的吗，加上我害羞的性格，真是担心那时会像被煮的螃蟹，无处伸爪。

按我平时的脾气，真想掉头就走，这简直太丢人了。我支支吾吾地问证书的事儿。肖主任急切地问道：“他们再没有后话了吗？”我的脸红爆了，心里还有一点感激，因为肖主任没有说“你们”再没有后话了吗？而用的是“他们”。我点点头说：“没有了。”她疑惑着：“报纸上可不是这么写的。”我的舌头异常干燥，肖主任双手抱着胸，我看着她起伏的胸脯，我们二人的胸脯起伏成高山。她为她的儿童村思考现实问题，我为我的4S 店也就是方董一行人想获取荣誉的事儿，捏一把汗。

肖主任说：“专门给4S 店发一个盖有儿童村印章的证书，应该是没有问题的，因为确实接受了捐助。但要给一人一个盖有印章的证书，好像有点戏弄儿童村的感觉。你回去等我电话。”我只得说好。我不能求她，这是求不得的。

那位记者同志为了这个报道还专门到4S店几趟，并由我陪着去看车。他真是4S 店的贵人，给我们提供了一个通过这次捐赠儿童村活动全方位宣传的方案。旋即，他提出打折购买试驾车的愿望。

林总不敢也不想得罪媒体记者，何况车行与媒体一直在打造你啃我一口、我啃你一口的系列行动。林总马上拨通销售部的电话：“试乘试驾车用了多久，可不可以销售？”试乘试驾车是供有意向购车的客户试手的，该车一般会用三个月至一年。之后折很低的价，卖给有业务往来的关系户。

会议决定把这辆试驾了三个月的车，以四点五的折后价售出去。那位记者欢天喜地，他一举两得，稿子发表了，又得到相关领导和企业人士的欢心。为此，他还请我们这些中层吃了一顿饭。林总没有去，他把走进SOS儿童村的新闻节目足足品味了三天，也不嫌腻。他说如果证书的事儿也能漂亮地做好，就会在本月应有的绩效基础上再给我奖金翻倍。

那条新闻在客户休息区滚屏播放，引得来店修车看车的客户驻足。新闻中，我像个人物似的一本正经地做捐赠活动介绍。捐赠给孩子的那点物品通过镜头的放大，显得很丰富，一点也不觉得寒酸，观众只能看到赠品的体量，看不到赠品的质量。这点东西算作发酵剂，把我们4S 店及大人物的形象，像膨胀食品一样催生得很大。

林总又催促我去儿童村落实荣誉证书的事，还说这是大人物此行的命根子。

儿童村同样也看到这则新闻，村长没有说什么，我知道他也说不出什么。但肖主任说了一句话：“电视上演得挺好看，你们配合得滴水不漏。”我的脸色难看，更尴尬了。肖主任向我转达了村长的话：“村长也说你们都挺有本事的，能把一分的事儿演变成十分百分。”

肖主任的话让我坐不住了，但我还得腆着脸坐下去，三分之一的屁股放在椅子的边沿上，长吁一口气。证书的事儿！证书的事儿！我得耐着性子等消息。

肖主任最后说：“证书只有一个。”

我想起来之前，林总看着我：“你还能干点什么？”我说：“我没办法用这点钱，办二十万元钱的事儿。”林总说：“不就是个证书吗？我们自己刻个章，印着发了。反正电视上、媒体上已经播报过了。他们接受了我们的礼物却卡着个证书勒人。”我不乐意听了：“人家什么时候勒我们了？人家要讨好这些大人物吗？孩子们想喝酸奶，我答应了会买的，可是，那点钱买饭都不够。”林总说：“婆婆妈妈的又来了，一看就不是做大事情的人。”我直接告诉他：“刻章犯法。”他笑了笑：“现状等于在社会上做了公证，儿童村也会给4S 店证书，这好人好事是确凿的，犯哪门子法。我是为你好办事儿，想不要绩效了吗？嗯？”我特别讨厌他说话的眼神，像是被他抓住了把柄似的。我刚跳槽到这家4S 店时，他找我到办公室恳谈过一阵子。他说自己的生活过得不如意，老婆和他没什么交流，你有知己吗？他问。我以为我的耳朵听错了。知己这个词，犹如大雪球砸在我脸上，冰冷雪花四溅。

……

当我回过神，肖主任已把准备好的那个证书递给我，我轻轻地打开，上面写着一行端正的楷体：“感谢您对我村的捐助，特此发证。”一枚中国某市SOS 儿童村的红色印章嵌在纸面上。

我和她对面坐着，谁也没有先开口。今天外面又是雨。肖主任伸过手，我紧紧地握住她的手，二十万的图书屋成为泡影，孩子们想要的零食也没能兑现……走出儿童村，我迎着细雨流着眼泪。

有一天，金董打来一个电话。我没有存他的号码，以为是骚扰电话，刚要挂，他说：“我是方董的同学，我们在树荫下讲过话。”我知道是金董后，问：“有什么事儿？”他有些说不清道不明，电话挂断了。傍晚他又给我打来电话。我问他：“慰问活动为什么不捐助？”他沉默一阵子，又“哦”一声。

“你们是有钱人，为什么一分钱不出啊！”我的语言像一连串不规则撒落的豆子，东一句西一句地扯着，一直都是我在说。

他说：“我去捐款。”

我把SOS 儿童村的银行卡号给了他：“您将钱打进去。”

我又说：“等我给您寄证书。”

他说：“过几日亲自来捐款。”

后来，我又接到几位大人物的捐款电话。他们说：“当时在场时不方便，一是方董召集的，不清楚具体是怎么回事，别人不好出头；二是怕自己现场捐了，会给身边其他人造成压力。”

中午，同事喊我去吃中饭。林总进餐厅时，他们便端着餐盘去另一张桌子坐了。林总说：“印章已经刻好了。”

我说：“干净的证书也都准备好了。”

林总哈哈大笑，借机想来拍我的肩膀，我闪过去了。

他说：“一切都刚刚开始……”

金董下榻在酒店，他拿出一张十万元的卡，村长双手接了过去。那天肖主任也来了，我瞅了一眼印着红色印章的证书。秋天了，街头滚动的落叶，从窗外透到我的目光中……

我说：“SOS 儿童村会记住你，你是有爱心的企业家。”

他停顿了一会儿说：“每个人都有爱心，只是用的地方不一样……”