美国人是如何一年消费掉34亿桶汽油的

■ 崔茉

如果你在美国中小城市的大街上行走，过不了多久，肯定会引来路过汽车友好的“驻足”，热情地询问你是否需要帮助？是的，汽车作为美国家家必备的交通工具，使得在大街上的行人就像野生动物一样稀少。

加拿大哲学家马歇尔·麦克卢汉曾这样评价美国的汽车文化：“美国是一个坐在汽车上的国家，我们不能想象，没有汽车的美国会变成什么样子。”

以车为本，在这里体现得淋漓尽致。

四通八达的高速公路网、清晰明了的道路指示牌、随处可见的加油站、方便快捷的汽车旅馆，使你可以轻松地从东海岸驾车去往西海岸，从大雪纷飞的纽约一路畅行到四季如春的迈阿密。

在国内去公园，都是将车停在公园外停车场，按人头购票进公园参观，美国的许多旅游区则正好相反，可以开车进入，按汽车数量收费。私家车的高度普及以及广袤的地域特征造就了美国独有的汽车文化。

从100多年前美国汽车大王亨利·福特许下“制造人人都买得起的汽车”的誓言，如今全美机动车总量达到2.7亿辆，汽油年消费量突破34亿桶，汽车如何影响并改变着美国人的消费观和生活方式？我们一起来看看吧。

实用主义至上的皮卡情节

和欧洲人偏爱经济实用的两厢轿车不同，美国人对汽车的偏好似乎可以用一个“大”字以概括：体型大，载重量大、排量大、油耗大……所以，SUV以及皮卡等大型车成为人们选购的主流产品。

和巴黎、罗马等欧洲城市拥挤紧凑的停车位相比，美国的停车位都要大几号。在超市、商场的门口，成百上千个停车位分散四周，看准一个位置一头扎进去，熄火下车，宽敞的行车道根本不愁走时不好调头。所以，什么侧方停车、倒车入库在这里都不是问题，是不是特别适合女新手呢？

美国人偏爱大型车与他们的生活方式紧密相关。大多数美国人住的地方离超市和商场都比较远，买什么东西都必须开车，去一次超市基本需要采购一个星期的食物和日用品，这就需要非常大的后备厢才能装得下。

喜欢度假、乐于享受生活的美国人也需要空间充足的后备厢来装载一家人外出旅行的物品。

另外，独门独院的生活环境使得美国人必须具备除草、种花等园艺技能，需要足够的空间来运输相关工具。

在大型车里，美国人最钟爱的车型是什么？答案肯定是皮卡。

皮卡之所以备受推崇，在于它充分体现了美国人提倡的DIY精神。据说，经营零售业起家的美国首富萨姆·霍尔顿用的也是一辆普通的皮卡。

很多国人认为皮卡就是一种卡车，其实“皮卡”里面的“卡”和“卡车”并没有直接关系。“皮卡”是音译自“pickup”，意思是可以很方便地运送人或货物的车辆。

在中国的大街上，很少能看到皮卡。但在美国，大街小巷上遍布着这种半截头的大个车型。

如果一个家庭拥有三辆以上的汽车，那么其中一辆一定是皮卡

20世纪20年代，皮卡产品首先在美国出现，由于这款车采用轿车底盘，所以货厢地板离地较近，货物装卸比较方便。虽然货厢不大，但也足以满足日常使用需求。正是这些优点，使其深受美国农场主的喜爱。

经过几十年的演变，皮卡已经成为美国人心目中最实用的交通工具，可以满足工作和生活中方方面面的需求。普通人家买些大件的东西或整理院子，多需要用皮卡来运送各种工具和杂物。

更为重要的是，皮卡的马力巨大，美国人喜欢在皮卡后面再接拖车或板车等，拉更多的东西，普通轿车甚至SUV都做不到这一点。周末外出度假，还要靠皮卡捎带上移动房车、游艇或水上摩托等。一到周末，皮卡拉着房车在高速公路上疾驰成为美国一道独特的风景。

美国公园里随处可见的专供房车（RV）使用的营地

此外，美国的很多公园都专门开辟了房车休息区，配好水电设施，车主把车停好后，接通备好的水电，可以尽情享受休闲时光。由于房车体型巨大，更多的美国家庭选择租赁房车，方便又经济。

每到夏天，美国的汽油价格必定上涨，主要原因就是美国人开始开着汽车周游全国享受夏季假期，用油量大大增加。

正因皮卡的功能强大，美国的高速公路收费方式和国内按车能坐几个人收费不同，而是按照有几个“轴”（axle）来区分。一般来说，普通小轿车有两个轴，一个车轴连着两个轮子，所以最便宜的就是两轴，要是一辆皮卡拉一个房车，则可能是四个轴甚至更多，收费就会更贵一些。

能不下车就不下车的drive-thru文化

作为行驶在车轮上的国家，美国人想到了一切为车主提供的服务，drive-thru就是其中非常典型的一个。

美式快餐的方便携带也为drive-thru的普及创造了条件

drive-thru，是drive-through的缩写，多见于快餐厅、银行、药店等，就是在店铺的侧面开设一个或多个窗口，车主把车开到窗口处，不用下车就可以点餐取餐、取钱或者买药等等，非常方便。

在美国，即使店铺再小，也要开辟一个drive-thru窗口，否则，店铺就没有人气。

正因为drive-thru在美国大受欢迎，有的快餐店干脆直接取消了堂食，全部改为drive-thru，顾客把车停在点餐牌前，按下点餐按钮，和服务员通话点餐，服务员就会把打包好的餐点送到车主面前。

不设堂食，只供汽车点餐的快餐店

银行的drive-thru通常是在专门车道旁安装ATM机，顾客可以不用下车就在ATM上操作取钱。还有的银行推出了更高级的服务，比如可以在drive-thru通道存取现金，顾客把需要提交的现金、卡等放在对讲机旁边的小盒子里，柜员按下按钮，小盒子通过专门的管道传到柜员那边，柜员同样通过这个管道，把现金、卡等传给顾客。当然，drive-thru所能涉及的都是比较简单的业务，复杂的业务还是得去柜台办理。

药房门口的drive-thru通道

药房的drive-thru可以递处方单、取药，也可以和药师进行简单的沟通。此外，还有些公司推出了寄包裹、寄信等的drive-thru服务。

个性车牌彰显美式幽默

美国实行联邦制政体，各州被赋予了独立制定相关法律的权力。所以，与世界其他国家整齐划一的规范车牌不同，美国车牌异彩纷呈，州与州、车与车都互不相同，反映出美国人自由和张扬的个性以及特有的幽默感，形成了独具风格的车牌文化。

美国各州车牌尺寸为长12英寸（31厘米）、高6英寸（15厘米），承载了美国各州的风土人情，传递着车主的爱好和主张，以及车主的重要信息等，如车牌上有美国国旗图案，说明车主曾参加过越战等重要战争；车牌上的轮椅图案则标明车主行动不便，可以享有专门车位；车牌上的儿童图案则说明车内有儿童等等。

各式各样的个性车牌

和国内要求汽车前后都必须悬挂车牌的要求不同，美国很多州只要求汽车的后部必须悬挂车牌。对这一点有些人不理解，因为前方挂车牌不是更容易看到且被摄像头拍下来吗？但是，要知道美国大部分的路口都没有摄像头，违不违章全靠自觉，所以只挂一个车牌是不是也不难被理解了？

美国人倡导自由的生活方式，但是开车可都非常守规矩，路上行车基本都很少变道。在超市、餐馆的门口碰到行人，司机都会主动停车，必须等行人通过后他才会起步。

在没有红绿灯的十字路口，两个方向的来车都是你让我、我让你，经常都是对方摆手示意让先走，另一方才通过。路上也很少听到有车不耐烦地按喇叭，这些都是咱们应该学习的地方。