独立苍茫自咏诗

撰文_曹放

惊艳！张大千的《修竹美人图》，秘藏四十六年后春光乍泄。1996年8月，暴风雨中，林百里紧急起飞赶赴香港，生怕他人捷足先登……

又一位女弟子走进了大风堂，张大千定睛一看，倒吸了一口凉气，惊为天人。不是一般的娉婷玉立，不是寻常的沉鱼落雁，更在于她的气质，那凝神思虑时眉宇间难掩的一抹英气，那温婉微笑后眼神里偶尔闪现的一点寒光。她叫冯璧池，她有怎样勾魂的魅力啊。看看她的夫君，那位拜倒在她石榴裙下的“千王之王”吧。吴家元，一代传奇，神龙见首不见尾。早年他混迹山东，陪着狗肉将军张宗昌打麻将，擅长出千。张宗昌需要什么牌，他就能给出什么牌。在赌桌上居然也能赢个盆满钵满，张宗昌一开心，赏了他个青岛盐务局长的肥差。后来，他又闯荡上海滩，迷倒了杜月笙。杜月笙，春申门下三千客，小杜城南五尺天，什么阵势没见过？但吴家元赌桌上出千功夫眼花缭乱，而且帮他赢就是赢，输也能赢；更令他意想不到的是，吴家元竟然在暗地里还有一手，硬是解救出一批被日寇扣留在平津的社会名流，壮大了抗日力量。而这个“千王之王”，万千佳丽都不入法眼，却一头拜倒在冯璧池的石榴裙下。张大千阅尽春色，他自述，最欣赏的美人必须是“娴静娟好，有林下风度，遗世而独立之姿”。冯璧池来了，这位三十来岁的少妇，终于让他得见了梦想中一往情深的美人。

细细地观察，久久地酝酿，三年后，1951年，“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，在冯璧池香港的宅院中，张大千忽觉电光石火，灵感来了！他深情纵笔，绘制出了一幅旷世名作，《修竹美人图》。画中，冯璧池一袭丝裙婀娜摇曳，领口微微敞开，丰腴的体态，乌黑的云鬓，更有那柳眉凤眼凝神左望，典雅、飘逸而又凝重。冯璧池喜获至宝，含泪长谢，从此深藏绣阁，秘不示人。1996年，秘藏四十六年后，八十岁的冯璧池百般珍惜地拿去装裱，消息不胫而走，立即引起轰动。台湾千亿级科技巨子林百里雅好书画，收藏丰贵，深知如此珍品一旦错过将后会无期，于是，不顾台风暴雨，紧急赶赴香港，一再恳求，不惜重金，终于抱得“美人”归。现在，这幅旷世名作珍藏在台湾广雅轩私人美术馆中。精明的林百里总是先安排客商观赏这幅镇馆之宝，然后再洽谈生意，从而顺利地签下了一笔又一笔大额订单。《修竹美人图》，张大千，你一支彩笔，点燃了怎样的美的诱惑啊。

“十年去国吾何说，万里还乡君且听。行遍欧西南北美，看山须看故山青。”太鲁阁，台湾东部山地著名的风景区，峡谷峻峭，沟壑连绵，苍翠的山色铺天接地，奔腾的山泉如白练纵横。1960年春天，台湾东西横贯公路开通，张大千应邀前往观光，他与摄影名家郎静山等好友且行且驻，流连盘桓，整整三天仍不舍离去。秀美，幽美，壮美！走遍瑞士，走遍巴西，走遍美利坚，走遍法兰西，何曾见过如此瑰丽的风景？张大千纵情挥洒，泼彩，他独创的绝妙的泼彩。淡蓝、果绿、青黛、墨亮，漾开来，漾开出了丰沛淋漓的天光山色；小路，飞瀑，烟云，又巧妙地穿插在山林峡谷间……中西交融的泼彩写意，这是中国画技法的伟大突破，这是中国美术界对全球绘画艺术的卓越贡献。郎静山连声叫好，张大千微微一笑，满是自得自赏，一派自豪自信。最后，他轻轻地提起笔，濡染了一下黑亮的墨汁，郑重地写下了画名：《看山须看故山青》。

“兄弟呀，请笑纳。”这幅革故鼎新的巨作，许多收藏家都亮出重金，但张大千一一婉谢。他飞去了美国，心花怒放地赠给了手足情深的好友蔡孟坚。蔡孟坚，何许人也？东湖之滨，珞珈山下，武汉大学，楼宇轩昂，园林精巧，中国最美的校园之一。“炸掉它，焦土抗战！”国军保卫武汉总司令罗卓英一声令下。“绝不从命！”并将罗卓英运来的炸药沉入长江水底。谁敢抗命？抗命者谁？蔡孟坚是也！时任武汉警备副司令。

张大千与蔡孟坚深挚的情谊，源自他的敦煌之行。1940年至1942年，张大千万里驱驰，含辛茹苦，洞窟里提灯独照，一幅又一幅，精心临摹下近三百幅精美壁画。由此，国宝重光。是谁鼎力支持了他呢？时任兰州市长的蔡孟坚。路难行，从兰州到敦煌，风沙千里，崎岖坎坷，是蔡孟坚为他租来了一辆羊毛卡车；匪患多，杀人越货，此起彼伏，是蔡孟坚说服西北军阀马步青，派出一连骑兵武装护卫；风俗民情不通，是蔡孟坚请来晚清进士出身的陇上名家范振绪，为他一路导览，释疑解惑。1981年，蔡孟坚《传真集》出版，他深情地追忆了张大千赠画的往事，《看山须看故山青》，祖国江山，那是怎样的魂牵梦绕。

己亥中秋，夜近中宵，月华如水，清风徐来。多么美好的月夜，这样的月夜怎能辜负？一炷香，一杯茶，我翻捡出了张大千，细细地品读，关于他的绘画、他的心路，关于他的交游、他的时代……我要读懂的，不只是艺术，还有人性，还有一个时代的投影。我知道，张大千并不完美，他重名利，爱炒作，虚荣滚滚，大话多多，他留下的三万余幅画作中，也有不少浮泛甜俗之作。然而，拂去岁月的尘埃，我更知道，他的人生价值历久弥新，是多么的珍贵而崇高。

他是复兴中国重彩画的一代圣手。汉唐以前，中国画在两大系统共同发力共创辉煌，一是重彩，一是水墨。如果没有张大千，中国画很可能还沿袭着明清以降的头重脚轻，仍然单一地沉没在水墨之中。他是敦煌壁画国宝重光的主要推手。敦煌莫高窟，风沙湮没了千年，王道士发现后，世人知道的也还只是卷卷佛经，那一幅幅精美绝伦的重彩壁画呢？很大程度上，是因了张大千的敦煌临摹，才得以重回世间，大放异彩。他是中华文化走向世界的卓越旗手。中国画，能在全球视域中成为中华文化的一个代表性符号，一要感谢英国艺术史家和汉学家苏立文先生，这位鼓浪屿的女婿，被称为20世纪美术领域的马可·波罗；再一位，就是张大千。如果没有张大千在巴黎、纽约、东京、圣保罗隆重举办的画展，如果没有张大千与毕加索的世纪拥抱，那么，中国画就不

可能有当今这样的世界性声誉。特别是，张大千一笔横空，风雷激荡，联结起人类的多个网络。《人类网络》作者马修·杰克逊认为，打通几个相互隔绝的团体的联系人，是最有价值的。张大千纵横古今，贯通中外，包罗万象。他一笔以假乱真仿石涛，一笔钩沉发微写敦煌，更有自创的泼彩泼墨；他左边宋美龄，右边毕加索，后面还有求他卖画换钱的齐白石、请他留在大陆的周恩来、东京痴情守望的山田喜美子等等等等。能够像张大千这样，让不同阶层、不同网络、不同领域的人类文化发生交流、碰撞乃至融合，中华历史上能出几人？因此，张大千是真正的历久弥新。

一阵惊喜！1980年春天，安徽省博物馆在郎溪县发现了一幅张大千1932年的自画像，立即广为宣传，隆重展示。从二十九岁直到晩年，张大千平生的自画像约有百幅，画面几乎一样：乱云飞渡，满目苍茫，他一袭长袍，拄杖山巅，孤寂而又傲岸。画像上的题词也几乎都同郎溪县发现的一样：“独立苍茫自咏诗”。是的，他繁华缤纷，他纵情放浪。可有谁知道，他是在以怎样的焦虑与绝望，抵御着无端的虚空与落寞；可有谁知道，许多个夜深人静，他紧呡嘴唇，背过身去，轻轻擦拭掉眼角的泪滴……“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，多么沉郁慷慨的诗句。杜工部，感谢你，你这千古诗圣。你的诗境，张大千懂得，我，也很是会心……