谢其章：古都里边买边读边写的藏书人

骆莹莹

谢其章是京城藏书发烧友中的佼佼者。从20个世纪80年代算起，他的藏书史已有20多个年头。谢其章笑称自己不过是以微薄工资满足自己淘书乐趣的穷书生，仅有过偶尔两三回“掷千金求爱书”的豪举。在他所藏的万多本图书中，出手最狠的是1944年出版的张爱玲散文集《流言》，以3000元人民币自旧书网竞价购得。没有惯常以为的藏书家家藏中让人乍舌的天价书籍，谢其章自有他的一套购书理念—“必须是自己寻觅很久的，品相又不能太差，价格还不能太贵”的书才能带给他快乐。谢氏的另一购藏理念是“兴趣加实用”;兴趣就是喜欢（用藏书的术语来讲就是“专题”），实用就是希望买回来的书写作时能派上用场。虽然自定了这些原则，临时起意，把握不住的时候也经常发生，譬如一张漂亮的封面，一段动人的语言，都会让谢其章怦然心动决定买下本来可买可不买的书。董桥说过，这样的买书法才称得上书痴。

写文章查资料，图书馆是最离不开的啊，但是谢其章就是不喜欢去图书馆看书，他也不喜欢找人借书和借书给别人。他说，那不是属于自己的东西，他喜欢实在占有的感觉，所以他坚持自己写文章所用的资料一定要来自于自己的藏书。他称自己的这种搜书习惯很独特，是“完全自觉自愿的个体户”。 他还给自己买书起了一个特别的称号叫“攒书”而非“藏书”。追问缘由，原来是为了图耳根清静，藏书家的名头太大，是非太多，且对他来说，自己不过喜欢攒些书，就跟小时候攒邮票攒糖纸一样，因为喜欢，所以一本一本攒着，没有什么可炫耀的地方。边买边藏边写—谢其章的藏书方法独具一格，他不无得意地说，这叫“良性循环”。

淘书之乐+藏书之乐+读书之乐

+写书之乐

在谢其章眼中，淘书之乐，乐趣有三。其一是“不确定性”。不确定性体现在本打算寻找甲书，结果意外地收获乙书。“但是也不能老不确定，你到这没有到那没有，老不确定也不行，会折磨你的意志。我说的不确定性其实还是希望，稍有曲折，柳暗花明，踏破铁鞋，终于得来。其二是“游戏性”。“追星什么的，也可视为游戏，十几年追一个星终有厌倦的时候。但是淘书则没有，它是一环套着一环的，你今天可以喜欢侦探小说，明天可以喜欢古典文学，或者过两天哪里打仗了你又觉得军事题材的书也不错，但有些书来不及翻译这么快，找找旧书也挺好玩的。其实很多领域我都有兴趣，但是人的一辈子时间就那么多，所以持续地关注的还是几个专题（大专题里还套着若干小专题）。”其三是“持久性”，爱书跟爱一个人是相似的，会爱她一生的。爱是无穷尽的一种力量，书籍的海洋广阔无边，淘书之路也是永无尽头。

谢其章喜欢淘旧书、旧画报、旧期刊，其中最爱旧期刊。他喜欢旧期刊里流露出的动态性，他说那是一种时代的氛围，可以还原十里洋场的声色活香和明星们的风华绝代。收集旧刊物的另外一个好处是那里面承载着大量的珍贵信息，比如说张爱玲所有初发刊物谢其章基本都收集齐了。现在他在写《小团圆》的文章，就可以结合那个时候的资料写出很多别人不知道的故事。“在一本书里，你只能看到一位作者，但在一本杂志里，你能看到更多的作者更多样的作品。比如说你看到张爱玲初发《倾城之恋》的刊物《杂志》的同时，还能看到胡兰成看傅雷的文章，旁边还有那个时期的各种广告。” 谢其章对藏书者“重书轻刊”的倾向很不以为然，他觉得旧刊里浓缩的过去时代的资讯实在太丰富了，单是“编者后记”中，也能发现隐藏于其中的各种历史资料，比如一本1944年的《苦竹》杂志，封底就印着《流言》和《今生今世》即将出版，而为什么《今生今世》当时没出成，这个问题连研究张爱玲的专家也回答不了。这样的发现完全是一种自得其乐的满足。

谢其章还喜欢把自己钟爱的各种画报封面汇编成书，并写出封面背后的故事。“这个过程多好玩啊，我等于是一个手工作坊。以前的封面都是精心打造，手工绘制，比起现在的杂志封面要好看太多，我根据封面人物，查询资料然后来写成文章。比方说，我家门口有个玲珑塔，是明朝万历皇帝为其母六十大寿而建造的，距今四百三十多年，我找到一本三十年代的杂志，封面正巧就是玲珑塔，今昔对照，这事多有意思啊。”

与书相遇的故事

淘书经历中印象深刻的故事，谢其章可以说上一天的时间。“印象深刻的事情实在太多，因为买书的过程仍在继续，所以每天都有新的故事发生。”就说说最近的一个故事吧。追溯起来，得从10年前说起。那是在一次拍卖会上，民国时期旧杂志《作家》“悼念鲁迅逝世特辑”与谢其章第一次相遇。这本杂志缘何让他情有独钟，说来还有一段故事。1936年10月鲁迅逝世后，许多报刊杂志纷纷出版纪念鲁迅的特辑。这些特辑无论内容、封面、内文配图都有精彩之处。收集1936至1946年间纪念鲁迅先生的杂志特辑是谢其章收藏的专题之一。而在这些特辑中最为独特的还要数《作家》杂志的“悼念鲁迅逝世特辑”。这期专辑里关于鲁迅的图片是最多的，达到80多幅。该期杂志的两位编辑参加了鲁迅先生的追悼会，并用这本特辑作为鲁迅先生最后的祭葬品。如此有收藏价值、故事性的杂志，谢其章自然不想错过。于是，在拍卖会上谢其章瞄准这本寻觅多时的宝贝。不过当时一位朋友对此宝贝亦感兴趣，谢其章最终只得相让。与这本杂志失之交臂之后，谢其章在心底默默期待再次相逢。光阴如流水，几年后，在北京西单图书大厦后面的小胡同里，有家书店搞书展，谢其章与“鲁迅特辑”偶然再次相遇。这次的这本《作家》品相较差且和其他期合订在一起，不是謝其章喜欢的单本，犹豫再三，谢其章终究没有买。第三次相遇，则等到去年，还是在一次拍卖会上。这回，谢其章一举拿下拍卖的这套《作家》杂志七本，其中就有他梦寐以求的“鲁迅特辑”。再然后，就在本次专访的几天前，在孔夫子旧书网上，谢其章再次购得这本特辑，为得就是狠狠地偿还一回宿愿。

十年只为淘一本书。我问谢其章，苦苦寻得之后，是怎样的心情，平静亦或狂喜？他淡淡回答，“都是激动，只是不太一样。如果是在地摊偶尔寻得，价格又很便宜，那自然是没话说。但是在拍卖场上买到的书，是与一帮同好争夺，花的钱多，心情则比较矛盾。”淘书二十年，只有一次只有一本书，让谢其章的心跳明显加快。那是1944年版的《流言》。谢其章是张爱玲迷，能得到初版张氏作品欣喜的程度自然不可同等而语。“在打开邮包的那一刻，我明显感到心跳的速度加快了。其他时候淘到好书，也有心跳加快的时候，但那是因为占了价格上的便宜。你知道这本书值500元，但是书商不知道，20元就卖给你了。那个时候你心跳加快，是完全不一样的心理。”

窥探书房

谢其章的房子有一间7平方米的小隔间，一般人家都将其与厅打通，变为一个大客厅，谢其章却将其用做“书房”。因喜欢鲁迅先生故居的“老虎尾巴”书房，便掠先生之美，私下里也自称书房为“老虎尾巴”，而“形式上也确实有相似的地方”。 “老虎尾巴”是鲁迅在北京西三条旧居时的一间小屋，因形制特别，故得此名。而谢其章的“老虎尾巴”窗外正对着小区的花园，一片郁郁葱葱，风景这边独好。

谢其章的书房北面有两扇窗，窗下摆放着自制的写字桌，桌子面向东西两面墙，西面的墙上靠着20世纪80年代购买的光明牌书柜。书柜的上部有四扇玻璃门，下部是木头门，整个书柜约可容纳书籍约500册。书柜上部存放着谢其章收藏的关于书的书，另外还有一些较少见的精装本书，书柜的下部则放着谢其章自己写的书。书房东面的墙上摆放自制的书架。这个书架有5层，最下面一层同样放着很有年头的东西—山水牌音响，谢其章主要用它来听瞎子阿炳的二胡名曲《二泉映月》及《良宵》。台面是门板改用，放置电话，常用工具书，新购未读书等等，三层放置常用书，四层则是旧报纸、早年间集邮册、常年不看的线装书、巨型画册、老画报。

说起自己的书房，谢其章提到最多的字眼是“堆”。一万册左右的藏书放在小小的空间里，自然没办法一一展开，只能在有限的空间把书垒起来堆放。谢其章笑称：“我的书房是用体积来计算而不是用面积来计算的。”书籍的分类法在谢其章书房里不起任何作用。新买进来的新书不断的打破原来的排列方式，到后来索性就不分类了。所以每每写文章找书，对谢其章来说既是一次新的发现也是一场体力活。

书房的角落里，堆满各种与读书相关的文具用品及生活用品，甚至连房契、存折都放在书房里。在书桌的抽屉里，更放着诸多类型小东西：购书本、友人来函未复者、备忘录、发稿本、日记本……就连小学、中学时期的成绩册、各种证书、家庭照片都存放在里面。

因为自己做过木工，谢其章对现在好看而不实用的书架很不满意，他喜欢的书架应该是为各式开本特别制作的，可以满满当当的堆放书，不会空留出很多莫名的空间，摆设玩意儿。他觉得在书房除了书柜外，书桌也非常的重要，因为要花很长的时间在那里看书写文章。去银行的时候，谢其章总觉得银行柜台的大理石台面很不错，特别适合用来做他的书桌。“书可以推来推去，而且在上面滴点墨水什么的，也很容易擦干净。”而现实中，70公分长50公分寬的小台面就是谢其章平日里翻书写文章的地方，谢其章说：“稍微艰难的条件反而更能出成绩，我的十几本书，上千篇文章，都是出产于斯。真要是给我个豪宅，恐怕我倒是一事无成了。”