你是爸爸最得意的作品

周国平

（一）

四月的一个夜晚，你来了，把父亲的称号和最温柔的爱心赠给了我。

在那个决定命运的时辰，我沿着医院的走廊不安地徘徊。手术室的门突然打开，一个小护士蹦出来，又一溜烟消失在育婴室的门后。她怀抱着的那个裹着纱布的婴儿就是你。

“女儿。”她公事公办地喊了一声。

“我的女儿！”我心中响起千万重欢乐的回声。

你有一头浓密的黑发，睁一只眼，闭一只眼，睁着的那只眼睛炯炯有神。

当我从担架上抱起妈妈血污的躯体时，当妈妈被手术后的创痛折磨得日夜呻吟时，我们没有后悔。因为，我的女儿，妈妈的受难是有报偿的，这报偿就是你的存在。

（二）

你是从妈妈敞开的腹壁一下子进入这个陌生的世界的。

妈妈躺在手术台上，没有见到你。护士把你抱走后，妈妈才想起，懊恼地嚷道：“怎么不给我看看啊！”

不过，妈妈听见了你的第一声啼哭。“啊……啊……”

妈妈一次次向我模仿这哭声，评论道：“声音真娇嫩，真好听，一点儿也没有悲伤的含义。”妈妈评论得对：生命的第一声啼哭是不杂一丝悲伤的。因为生命由之而来的那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界的产物。

（三）

你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。

你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，是那么完美，仿佛不能改动一字。

我整天坐在摇篮边，怔怔地看你，百看不厌。你的小脸蛋白白净净的，透着一股灵气。有时候，片刻之间，你的脸上会闪过千百种表情：微笑，冷笑，横眉蔑视，皱眉厌烦，眼睛弯成月牙形的娇媚……不过，多数时候，你出奇地恬静，那时你最美。入睡时，你的两条小胳膊平举在脑袋两侧，脸上的神态安详得近乎佛像。醒时，你静静地睁着一双乌黑澄澈的大眼睛，久久凝视空中某处，不知在想什么。那目光成熟而超然，真令人感到神秘。看你这么可爱，我常常忍不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。你是爸爸最得意的作品，我讀你读得入迷。

“妞妞出生后，不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。”《妞妞：一个父亲的札记》这部书是作家在女儿一岁半死后用沉痛的笔墨写的。其中记下了这期间他和妻子在死亡阴影笼罩下，与女儿生活的点点滴滴，以及他们在摇篮兼墓畔的思考。

——编者注