他是离国家机密最近的人，却被隐藏30年！每个听了他故事的人都泪如雨下！

几乎每个听了他故事的人

都泪如雨下

……

他是亲友眼中的不孝子：因真实身份被隐藏了30年，连父亲去世那年在内，整整30年没回过家。父母不知道他在做什么，兄弟姐妹们也都骂他“忘恩负义”。

可人们不知道的是，他是离国家机密最近的人。30年前，他像是人间蒸发了一样，30年后，已经93岁的老母亲得知儿子不回家的真相后，把儿孙们叫到身边说：“三哥的事情，你们都要谅解！”他不是不孝子，对国家的忠就是最大的孝！他就是黄旭华！

2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，93岁的黄旭华被授予“共和国勋章”。

北洋君犹记得，2017年11月17日，人民大会堂上演了感人的一幕：看到90多岁的黄旭华站在代表们中间，习近平总书记挪开前排的椅子，握住黄老的手，一再邀请他坐到自己身旁。

犹记得，在央视《开讲啦》的舞台上，黄老娓娓地叙述自己的经历，在他的演讲过程中，观众们除了报以热烈的掌声，还几次抹起了眼泪。撒贝宁说：这是我听过的最震撼，最让人心情久久无法平静的演讲！

犹记得，在上海交通大学120周年校庆时，90多岁的他，在演讲时毅然推开了为他准备的椅子，全程站着完成演讲，他让在场的所有人润湿双眼！

如果今天之前，你还不熟悉黄旭华这个名字，那么今天之后，请记住他！

他是中国第一代核潜艇总设计师，也被称为中国核潜艇之父。

毛泽东愤怒地说：核潜艇，一万年也要搞出来！

1958年，为打破美苏等国对核潜艇技术的垄断，中央批准研制导弹核潜艇。可中国无一人了解相关技术。

1959年10月1日，赫鲁晓夫访华，中国政府向他提出对中国核潜艇研制提供技术支持。赫鲁晓夫傲慢地回应：核潜艇技术复杂，花钱又非常多，你们中国搞不出来，只要我们苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。

毛主席听后愤怒地站了起来，挥动着他宽大的手掌，说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”就是这样铿锵有力的一句话，黄旭华把一生都奉献给了核潜艇事业。

1926年，黄旭华生于广东海丰县。父母悬壶济世，仗义疏财。看到父母的善举，受人尊敬，黄旭华自小立志继承衣钵做个医生。

可时代洪流将他人生计划全盘打乱。小学时，七七事变爆发，沿海城市的学校大多被迫停办了。可日本鬼子轰炸愈发频繁，每次警报一响，黄旭华和同学都被逃难的人潮挟搂着往城外的山洞跑。

年少的黄旭华开始思考：为什么日本鬼子想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，却要四处逃难、妻离子散？这正是因为中国太弱了，弱国就要受人家的欺凌，受人家的宰割。

黄旭华说：“我不学医了，我要造飞机、造大炮，造军舰、中国之所以弱，就是因为国防科技太落后了。”

总之什么能对付敌人，他就学什么！

1945年，21岁的黄旭华以优异的成绩，被保送到南京中央大学航空系，但他的志向是造船，又以第一名的成绩考入上海交通大学造船系。

1954年，他在外國专家的指导下，设计制造出新中国第一艘扫雷艇和第一艘猎潜艇。四年后，我国核潜艇工程正式立项，黄旭华被秘密地召集至北京。

“1958年春的一天，研究所通知我到北京开会，我什么都没带就去了。到了北京才知道，我们不回原单位了。”

和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专门人才，他们成立了一个代号为“19”的研究所。直到几天后，聂荣臻元帅亲自给大家开会，黄旭华才明白自己的任务是什么。

——在这次会上，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。

就这样，他甚至都没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京，30年，始终没有告诉家人工作内容，30年，只留下了一个神秘的145信箱……

硬是靠着算盘造出了“核潜艇”

研究核潜艇得去海上，因为机密和危险，必须远离人烟：黄旭华回忆：“在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。”

因为保密需要，黄旭华的妻子李世英被调到了北京。从此，黄旭华一家从此就在父母面前“消失”了，唯一的联系方法就是一个编号为145的内部信箱。

黄旭华常年生活在荒岛上：“条件非常艰苦，整年都是风沙弥漫。”比环境更艰难的是：核潜艇的研发举步维艰：究竟有多难？难到所有的人根本就没见过核潜艇！

令人不敢相信的是，直到有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。通过计算、对比，玩具模型与他们搜集到的媒体资料数据吻合，这让所有人都信心大增。

让人难以置信的是，正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍才坐实了资料内容。

研制的每一个环节，几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺。

常常为了一个数据，他们会日夜不停地计算，争分夺秒。他笑言：我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自他的那把算盘。

可见当时，黄旭华他们克服的困难，根本不是我们能用文字形容出来的！

核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒，要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能将它制造出来。

一艘核潜艇的发电量，可以满足一座中等城市的照明用电，艇内仅控制阀门就有一万多个，各种仪表达到几千个，制造工艺的复杂程度，可想而知。然而中国第一代核潜艇上所有的材料和设备，

全都是自己制造！

文化大革命時期，白天搞“革命”，黄旭华和一些技术骨干还得挨批斗。但是到了晚上，黄旭华和大家一起加班加点，把白天失去的时间补回来。

1967年，黄旭华被“勒令”养猪， 1968年他才被“解放”出来，夜以继日地继续进行研制工作。夜半寒风刺骨，工厂施工遇到技术问题，一个电话，他就立即掀开热被窝，穿起工作服，冒着零下十几度、二十几度的严寒，爬山五十多分钟，赶到工厂，找出技术故障，和工人一起干到天明。

终于，在黄旭华和所有工程师的共同努力中，1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。从1958年组建团队到1970年中国第一艘核潜艇试航，短短不到13年的时间，对于科技落后、经验全无的中国，简直就是一个奇迹。

而直到今天，全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只有6个！

深潜300米的惊心动魄

1988年，新型号的潜水艇在研制最后阶段——交付海军使用之前，必须进行极限深度的深潜试验。这一次试验的成功与否，将直接影响中国核潜艇能否成为大国佩剑，从而奠定中国在世界的发言权。深潜试验，风险很大，任何一条焊缝，一条管道，一个阀门，若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。1963年，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”深潜试验时，不到两百米就沉没海底了，160个官兵无一生还。

1988年，4月29日，中国的核潜艇按照设计极限也要做下潜实验这艘由里到外，全部由中国人自己建造的核潜艇，能保证核潜艇挺过极限深度吗？试验之前，艇员心理包袱很重，有人给家里留了遗书，有人唱起了《血染的风采》。得知这一情况之后，黄旭华第二天就带了技术骨干跟艇上的人座谈：“这样吧，我跟你们一起下去。”

一句话点炸了整个会议室。“总师怎么能下去？”面对群情激动，62岁的黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气：他说：我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。

核潜艇开始是以50米、10米下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。这样的声音在水下300米深处令人毛骨悚然。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。

成功后，黄旭华兴奋地拿起笔写了几个字：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！而黄旭华亲自下潜300米，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……

从此，中国核潜艇劈波斩浪，遨游在深蓝的大洋之中，为保卫祖国和世界和平，释放出巨大的震慑力。在黄旭华的带领下，我国仅用了13年时间就走完了美苏至少要用30年才能走完的核潜艇研发之路。

黄旭华，让中国人的脊梁挺得更直了。可他，却在父母和兄弟姐妹面前，愧疚难当……

对国家的忠就是最大的孝

1957年，黄旭华回老家过春节。母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”

黄旭华点头答应。可从1957年到1986年，整整三十年他再也没回过家，与家人亲友彻底断绝联系，父母多次写信问在北京哪一个单位？到北京去干什么工作？黄旭华一直闭口不答。

由于不能回到父母身边尽孝，黄旭华每逢年节都会给老人寄去十元钱，他只能以此表达孝心。

可父亲生气地把黄旭华寄的钱退了回去，姐姐也写信骂他“越大越不懂事”：面对那张退回来的汇款单，黄旭华心中五味杂陈，欲哭无泪，还不能多解释。

后来，父亲因为脑梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145号信箱外，完全没有其他任何联系方式。等半年后他收到信时，父亲已经去世多日……

父亲到死都不知道自己的儿子在做什么，老人家是带着埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，这样的黄旭华，就是个忘恩负义的不孝子

1986年，当黄旭华回到阔别的家乡时，已经整整30年了，父亲、兄长已经去世，看着已是满头银发的90多岁的母亲，黄旭华不禁跪地痛哭流涕。而这次重逢，家人仍不知道他这么多年在干什么！