跨越6国的大河行摄之旅

杨达

1.琅勃拉邦是湄公河老挝段最大的枢纽城市，湄公河日落游船及快艇等都在河畔招揽生意。

6370公里的第一步

澜沧江—湄公河被称为“东方的多瑙河”，它发源于中国青海唐古拉山，在越南南部的巴知人海，全长约4908公里，流经中国、老挝、缅甸、泰国、柬埔寨和越南，是东南亚最长的河流、亚洲第七长河、世界第九长河，其中中国段称澜沧江，东南亚段称湄公河。我花了3个月时间，从《大湄公河次区域蓝皮书》开始，系统梳理了澜沧江及湄公河流经的6个国家沿岸城市、乡村的环境，搜集相关的资料、档案，规划出详细的行走路线。我希望此行不是走马观花，而是能够从城镇、经济、人口与土地的关系出发，更多了解这条河流和生活在它两岸的人们。

我着重勾画出了一些历史文化印记较深或有特殊民族性的区域。澜沧江一湄公河的源头——中国青海玉树藏族自治州的杂多县，有着独特的经济模式和文化交流方式，对于整个澜沧江一湄公河的考察具有重要意义。位于西藏东部的昌都，处在西藏与四川、青海、云南交界的咽喉地带，是川藏公路和滇藏公路的必经之地，也是昔日“茶马古道”上的重镇。位于云南南部的勐腊，东、南与老挝相邻，西南隅与缅甸隔澜沧江相望，这里是澜沧江流向东南亚5国的一个开口，也是文化交融的一个代表地区。缅泰边境城市大其力，在边境贸易中发挥着重要作用，毒品泛滥的年代，桥下的美塞河两岸曾是金三角的毒品交易中心。泰国北部村庄索拉，位于泰、缅、老三国交界处，被称为“金三角的中心”，曾经是贩毒“重地”。老挝西北部城镇会晒，据说“秘密战争”期间曾被作为美国海洛因的加工厂。柬埔寨首都金边，坐落在湄公河与洞里萨河之间的三角洲地带，是柬埔寨政治、经济、文化、交通、贸易、宗教中心。越南南部城镇巴知所在的槟枷省，过去没有桥梁，对外交通仅靠渡轮，湄公河在巴知流入南海，这里距离中国青海杂多县的陆路行程是6370公里。

旅途中的一百张面孔

在西藏芒康縣的如美镇，我住进了藏族女子丁资拉姆开的小旅馆。丁资拉姆大约30岁，老公常年在外打工，她要独自照看公公婆婆和一双儿女——七八岁的卓玛和两三岁的尼玛，日子颇为艰辛。为了生计，她开了这家小旅馆，主要为骑行、徒步的旅行者提供食宿。我离开如美之后，丁资拉姆每隔几天就会给我发微信，问问我到了哪个国家，能不能发点照片给她。她也会发来两个孩子的照片：“看！他们又长大了一点！”有时候还会收到孩子们奶声奶气的语音留言：“叔叔我想你了。”让我眼里瞬间充满了泪水。在如美时，丁资拉姆总是对我说：“我没有办法，只能一辈子生活在这大山中，真羡慕你能够到处看世界。”给她回复微信时，我感觉我其实就是她的另外一双眼睛，可以通过手机屏幕带她看看外面世界的样子，也给两个孩子带来一些美好的念想，而这也成为推动我一直走下去的一种动力。

从中国段的澜沧江到东南亚段的湄公河，这条大河的气质也从粗犷原始变为温柔可亲，两岸彩色的果园、绿色的稻子、民居外面晾晒的各色衣物……让我感受到一种缤纷多彩、悠闲而充满活力的生活氛围。时光的脚步像湄公河水一样放缓下来，走在路上，陌生人的目光彼此交集时总会微微一笑，感觉投缘不妨就此攀谈几句，可能瞬间变成朋友。泰国的湄公河岸边修起一条长达数公里的人行道，有人摆上躺椅，提供河边按摩的服务，只需100泰铢（约20元人民币），比城里的按摩店至少便宜一半，吹着河边微凉的风，享受一小时河景按摩，好不惬意。华灯初上，路边烤串开始飘出香味，大都是猪肉丸子、牛肉丸子、烤猪肉等以甜酸味为主的食物，忙了一天的人们坐在河边，点点儿烧烤，来一杯啤酒，聊聊家长里短，湄公河在旁边静静流淌，就像母亲守护自己开心嬉戏的孩子。河的对岸就是老挝，河面上漂浮着几艘小船，有的向那边荡过去，有的向这边荡过来。

1.柬埔寨东北部城市上丁，当地人的午饭通常是糯米饭配上一些小菜，午饭后三五好友喜欢聚在简易的木房中消磨时光。

2.柬埔寨首都金边。柬埔寨有近95%的居民信仰佛教，这里的佛教造像工艺自古闻名，人们也会将佛像供奉在家中。

Kham是泰国边境城市美赛的一个职业斗鸡人，35岁，做这行已经十几年了。斗鸡在泰国至少有700年历史，目前全国有大约50万只斗鸡，Kham和我细数过它们的特色：越南鸡行动迟缓，皮厚抗打;缅甸鸡个子娇小但动作迅猛;泰国鸡以出色的打斗技巧闻名。他认为斗鸡这一传统项目是男性荷尔蒙的代表——泰国人说一个人“像鸡一样勇猛”，是一种很高的评价。泰国禁止赌博，连棋牌都很少见，但泰拳和斗鸡是合法的体育竞技项目。那些悍不畏死、战斗到最后一刻的斗鸡被称为神鸡，它们能平地跳起几米高，爪子能抓穿三合板，翅膀能扑倒一个几岁小孩。Kham成为职业选手后，他负责喂养、训练的7只斗鸡每年要打满40场比赛，已拿过大大小小的冠军不计其数。喂养斗鸡的成本一天只需20泰铢（约4元人民币），而大型比赛冠军的奖金超过10万泰铢（约2万元人民币），Nham主要靠这些奖金来生活，斗鸡的成绩也使他赢得了人们的尊敬。

坎塔教授年近七旬，经常在湄公河区域拍摄关于人与自然的题材，特别是保护大象的主题。我刚在美赛遇到他时，以为他和我一样是个普通的摄影师，后来才知道他是泰国皇室家族的一员，生活十分富足，他在曼谷的3层别墅里摆放着大量中式古董，连他的床都是中国古代皇宫中的样式，他还拥有曼谷几家银行及大商场的股份，原本可以过一种无忧无虑的奢华生活，但他热爱摄影，一生中的大部分时间都奉献给了摄影事业，尤其偏爱老照片收集，同时他也致力于推动当地的艺术发展，比如帮助大学成立艺术系及摄影专业等。这位老人家待人和善，心态也十分年轻，是个名副其实的“段子手”。我接触过的泰国其他一些皇室成员也大抵如此，为人谦和，拥有自己热爱的事业，以艺术事业居多，同时也利用自己的资源和力量去推动相关领域的发展。

1.老挝的琅勃拉邦，路边摊是人们外出就餐的主要选择之一，通常比较简易，有时就将凳子当桌子用。

缅甸的大其力与美赛隔湄公河相望，它是湄公河在缅甸境内流经的最大的城市，我在这里遇到了51岁的二代华侨吴意兰，她和比她大10岁的姐姐秦美兰一起经营一份小生意。她们的妈妈是中国云南的傣族人，爸爸是江苏常熟人，当年因躲避战乱来到缅甸，从此再没回过中国。她们小的时候，在缅甸还不能光明正大地学习中文，只能晚上偷偷跑到中文老师家去补习一两个小时，再偷偷跑回来，不能让邻居知道。她们希望学好故乡的文字，但由于条件所限，现在仍只会听、说，能看得懂一些简单的文字，拼音就完全不会了。她们说，现在自己的孩子可以光明正大地学习中文了，很多华文学校也开办起来，但他们的爸爸是泰国人，孩子也跟着爸爸在环境相对更好的泰国上学，只会说泰语和英语，连缅甸语都说不好，也不再那么积极学习中文了。吴意兰每周都会去泰国住几天，再回缅甸住几天，周而复始，生活虽然辛苦，但她早已习惯，也没有更多奢求，只希望就这样平平静静地过下去就好。每个人都有自己的生活哲学，在动荡年代生活过的人更懂得宁静的可贵。

我在老挝边境小城会晒住的旅馆在当地很有名，因为老板Boun先后收留了至少17个无家可归的孩子。Boun不过二十多岁，个子不高，5年前刚开始经营这家旅馆，他收留的孩子有的是父母双亡的孤儿，有的则从小被家人抛弃，他尽力帮助这些孩子，想让他们重新找到家的感觉，而这不是单凭善心就能做到的，仅孩子们的日常饮食开销就不是个小数目。前几年，湄公河区域的经济开发越来越受到重视，于是Boun将自己家的房子改造成了旅馆，能多赚一些钱，更好地照顾孩子们。Boun之所以这么做，是因为他自己小时候也是个苦孩子。他出生在一个没有学校、没有医院的小村落，妈妈一共生了18個孩子，只有8个活了下来，最后妈妈得了病，因无钱医治而去世。Boun的旅馆每天的收入大约是50万基普（约400元人民币），刚够维持孩子们的生活，他说他会一直坚持下去，希望不再有孩子被抛弃，也希望自己照顾的这些孩子能一天天健康地长大。生活不易，但我和Boun相处的日子里，总能看到他的脸上洋溢着满足的笑容。像会晒这样的小城镇，人际关系十分单纯，人们与自然为伴，也没有什么额外的物质欲望，日子过得简朴而踏实，孩子们也十分懂事，很少看到他们打架、哭闹。

我在老挝的街头巷尾遇到很多华人华侨，也看到很多民居门前挂着中国的“福”字灯笼，贴着对联，但老一代华侨并不愿闲聊，还有些家庭则不会讲中文，我能了解到的他们的生活信息很少。幸好后来遇到了热情的林修光先生，他大约50岁，是第二代华侨，在沙湾拿吉最大的华侨学校——崇德学校担任中华理事会秘书。林先生告诉我，当地的华侨家庭有200多户，基本都来自广州潮汕地区，现在已经延续到第三代、第四代。他母亲那一代家中共有8个姊妹，分别生活在新加坡、泰国和老挝;林先生有9个兄弟姐妹，20世纪70年代老挝政局改变，有4个兄弟姐妹离开去了加拿大和法国;林先生有4个孩子，大儿子正在中国福州读研究生，他说将来毕业了会随孩子的心意，愿意留在哪里都可以。林先生没有回过中国，他计划这几年要回去看看父母出生和成长的地方。林先生给我的感觉十分亲切，他的宽厚、洒脱和淡然也让我生出一种对于长辈的敬意。和现代化大都市相比，老挝的生活节奏是很慢的，但更多保留了传统文化，保持了邻里间的亲近关系，日子过得一步一个脚印，让人内心充实。

澜沧江、湄公河沿岸有很多地方是出名的旅游胜地，比如中国的西双版纳、老挝的琅勃拉邦、泰国的清刊、柬埔寨的暹粒、越南的永隆，都备受全球游客的喜爱。但对我来说，最惦念的还是在湄公河沿岸生活的那些朴实的人们，时至今日，他们的面孔依旧鲜明地呈现在我脑海中，有幸与他们邂逅，才让我感受到了当地最真实的生活、最可贵的风土与人情。

我们共同的生活

这条大河沿岸的城市大都不算富裕，有些地方甚至可以说很落后，远远比不上那些繁华的大都市。但是，不管在地球上的哪个地带，大都市的生活看上去几乎没有什么差异，都是满街的高楼大厦，人们都是匆匆忙忙地上班下班，回到家里都是对着电视、电脑或手机，每天在无尽的匆忙中度过，可又不确定忙的究竟是什么。我就生活在这样的都市里，越来越感觉到一种麻木。而在澜沧江一湄公河行走、拍摄期间，我再次感受到了一种久违的生活的温馨。我与那些当地人素不相识，萍水相逢，但我们可以很自然地一起聊天、吃饭，我希望去感受他们的生活，他们也愿意走进我的生活。那些没被收录在旅游手册上的小乡镇，邻里之间、亲友之间还有着真实的而非虚拟的往来，生活节奏很慢，每天却都过得很开心。

旅行是生活重要的补充剂，对于不同的人有着不同的呈现方式和意义。我幸运地找到了摄影这个方式去记录我的旅程，澜沧江一湄公河是其中很重要的一个部分。在此之后，静心过好自己生活的同时，我依然会不时地去看一看世界各地人们的生活，那也是我们共同的生活，有着让人期待的模样。

1.泰国东北部城市廊开，是泰国与老挝两国重要的贸易口岸。当地智能手机尚未普及，中年人大多只会用手机发短信和打电话。

2.越南永隆宣传预防艾滋病的广告牌。越南约有20万名全职或兼职的性工作者，其中40%携带艾滋病毒。

3.老撾中部城镇北汕。老挝经济不发达，政府工作人员月工资基本在600—1000元人民币，但物价水平很高，一瓶啤酒至少要6元人民币。

4.昌都地区位于西藏东部，处在西藏与四川、青海、云南交界的咽喉部位，是川藏公路和滇藏公路的必经之地，也是“茶马古道”的要地。

不可错过的6个河畔好去处

澜沧江—湄公河发源于中国青海，在中国境内流经青海、西藏、云南3省，主干流长度2139公里。东南亚境内的湄公河流域，占到澜沧江—湄公河总流域面积的77.8%，涵盖了老挝、柬埔寨、泰国的大部分地区，老挝首都万象与柬埔寨首都金边都在湄公河畔。

■中国西藏：昌都

被称为“藏东明珠”，可以领略正宗的藏文化，体验澜沧江城市川流的美景。当地有很纯粹的藏餐厅，可以吃到地道的藏地美食、酥油茶及甜茶。

■中国云南：勐腊

可以看到澜沧江在中国境内的最后一段。由于地处边境，这里融会了东南亚各国的风俗习惯，不出国门便可以领略异域风情。这一带还分布着众多少数民族村落，是探访少数民族文化的绝佳去处。

■老挝：东孔岛

老挝南部四千美岛中最大的一个岛屿，湄公河从这里流至柬埔寨境内。四千美岛是老挝的热门旅游目的地，东孔岛不是游客聚集区，没有过度开发，岛上居民的生活依旧朴实，气氛格外悠闲清静。岛上有一家比较豪华的酒店，可以在无边泳池中看着湄公河在身边流淌。

柬埔寨：暹粒

这里是参观吴哥窟的门户，南迈不远就是柬埔寨的“生命之湖”洞里萨湖。洞里萨湖是东南亚最大的淡水湖，通过洞里萨河与湄公河相连，旱季湖衅的人们会在高脚屋中生活，雨季则有大量船屋出现。

■越南：永隆

位于越南南部，是湄公河三角洲的交通枢纽。如果喜爱越南咖啡和法棍，又想体验岛上的村落生活，永隆是个不错的选择。这里有几个不错的小岛，岛上大都有很大的家庭旅馆，游客大多来自欧美地区。在岛上玩累了可以随时坐船前往永隆市区。

泰国：清刊

位于泰国东北部，是一个避暑胜地，也是泰国的“网红小镇”，晚上可以在湄公河畔散步。吃烛光晚餐。

Tips旅行提示

■签证

需要提前在国内办好越南签证，老挝、缅甸、泰国、柬埔寨基本都可以落地签或电子签。陆路过境柬埔寨，当地海关可能强制收取小费，不要纵容这样的行为。

■出行

多数目的地的交通以大巴为主，也可以包车，极个别地方需要走水路，也很方便。注意要提前和当地人或巴士站确认出发时间。

■住宿

大多数地方的住宿可以通过booking.com、agoda.com预订，或通过国内第三方平台如飞猪旅行、去哪儿网等平台预订，也可以通过airbnb寻找民宿，或请当地人推荐。

■饮食

中国境内的澜沧江流域主要可分为藏区和云南少数民族地区。藏区饮食的标配是甜茶、酥油茶加上一碗藏面或糌粑，还有一份土豆。可以请旅馆老板帮忙推荐传统的藏文化餐厅，通常是当地人才知道的隐藏在某栋建筑二楼、三楼上的特色小餐厅。云南少数民族地区，在大多数小饭馆都能顺利解决一日三餐，可以多尝试当地食材，比如很多地方有上好的菌子。

东南亚5国中，缅甸、泰国、老挝的食物比较类似，老挝美食以粉为主，可以自主选择加入多种配菜，比如薄荷叶、豆芽、豇豆等，“国民饮料”Beer Lao也不可错过;泰国美食选择就更丰富了，路边小吃都很有特色，这里也是水果的天堂。柬埔寨美食，我印象最深的是烤芭蕉，还有以糯米为主的竹筒饭和各类油炸虫子，喜欢另类美味的话不妨尝试一下。越南是另外一个美食重地，仅越南咖啡就足以让人来上一趟舌尖之旅，另外两大经典美味是法棍和河粉。