成长的道路，你不会独自走过

蔡朝阳

电影《千与千寻》里，有两个特别有意思的细节，前后恰成对比。

片头，进隧道之时，爸爸妈妈要去探险，而千寻不想去也不敢去，看到爸妈进去了，只好一边跟随，一边紧紧地抓着妈妈的手。这显然是因为心里太紧张，以至妈妈说：“不要抓太紧，不好走路。”

电影结尾处，同样的草原，同样的隧道，千寻的爸妈在同样的地方等她。看到千寻，妈妈责怪千寻：“一会儿时间，就跑那么远。”穿过隧道时，千寻还是紧紧地抓着妈妈的手，妈妈也还是说着片头的那句话：“千寻，你不要抓得太紧，不好走路。”但这个时候，千寻紧紧地抓着妈妈的手，已经不是因为害怕或者紧张，而是一种别离后重逢的欣喜以及自己把爸妈救回来的成就感。

这两个细节的对比，说明进入隧道之后，千寻经历了大冒险这件事，爸爸妈妈一无所知。他们甚至不记得自己曾经变成猪的事实。在这个过程中，爸爸还是原来那个鲁莽的爸爸，妈妈还是那个爱数落人的妈妈，而千寻呢，已经从一个胆小、容易紧张，因为搬家而伤心的小女孩，成长为一个勇敢有担当的大孩子了。

令我感慨的是，在孩子的青春期，在孩子的心灵成长这么重要的时刻，父母居然是缺位的。假设一下，要是千寻的爸妈事后知道千寻为了救回他们所付出的艰辛、所遭遇的那些事情，又会做何感想？换作是我，会内疚到心绞痛吧。

感慨也罢，心痛也罢，这里也说明了一个家庭教育的真相：有些事情，尤其关于孩子的心灵成长，父母是没有办法代替孩子去完成的，孩子必须独自面对。

就像河合隼雄说的那样，孩子们就是在家长看不见的地方，做着“坏事”长大的。其实，这句话，重点不在于“坏事”，而是“家长看不见”。因为每个个体必然是独立而自由的。即便身为父母，你的孩子是因为你而来，你却不能替代孩子而活，不能替代孩子去成长。这是一个显而易见的常识，可惜家长往往看不见。

尤其在目前这个教育焦虑弥漫的时代，一部分家长甚至不惜为孩子安排好所有的人生经历——当然，前提是如果家长有这样的能力。

如果我们从电影《千与千寻》的这个角度出发，倒是可以得到一些关于家庭教育的启发。因为，有些发生在家长视野之外的事情，家长压根儿不知情，更不用说去掌控了。家长想要的安排，又从何谈起？

所以，唯一的办法就是趁早帮助孩子做好应对未知世界的准备，而不是企图替代孩子去应对未来。

这个道理对那些全能掌控型的爹妈来说，不啻是一个悲剧。因为这种看似全能型的掌控，其实只是不断递减到最后全部失控的过程。

幸好，孩子并不只是一张白纸，任由我们大人去涂抹。孩子拥有自我学习、自我调整、自我适应以及自我成长的能力。进入一个新的环境，孩子身上这种与生俱来的学习能力，能够帮助他们很好地融入周围的环境。

千寻就是这样的孩子。从这一点看，在此之前的家庭教育中，千寻的爸爸妈妈做得还不错。

千寻当然也害怕过。在她坠入一个异世界，几乎要变为透明而消失的时候，她害怕;在她看到爸妈变成猪之后，她害怕;在她要去见凶神恶煞的汤婆婆的时候，她害怕……但是，千寻最终战胜了自己的恐惧，正如那句名言：“唯一值得恐惧的，就是恐惧本身。”

一旦战胜害怕，千寻身上原本存在的优秀品质——善良友爱、勇敢执着、负责有担当等，就会焕发出来，而因为这些优秀品质，千寻终于赢得了油屋里所有人的喜爱。这里面有白龙、锅炉爷爷、小玲等本来就对千寻心存好感的人，也有那些对千寻抱有敌意的人，还有油屋的顾客——妖魔鬼怪，各路神仙。

整部电影结束时，千寻猜出一群猪当中没有爸妈——汤婆婆的魔法被破除，人们的欢呼声经久不息。在我的理解中，这就是荻野千寻的成人礼。

作为“中国式玻璃心”父母，我们总是没完没了地为孩子担心。我看过最夸张的一本书叫作《冷酷的世界和最爱的你》。事实上，我们的孩子所处的世界，跟我们所处的世界是一模一样的：有冷酷，也有溫情;有敌意，但更多的是善意;还有危险。但不去经历这些危险，我们的孩子如何获得身心的成长呢？

龙应台说：“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”

但我觉得，我们可以更达观一点。就像千寻会遇到白龙、小玲、锅炉爷爷、无脸男、汤婆婆……一样，我们的孩子也会勇敢成长，并且，成长的道路，他不会独自走过。