跳球
2019-10-10
巴克莱中心外聚集了数百名示威者,在冬日的严寒中,他们举起了手中的标语。
“我不能呼吸。”
这是人们连续第六天聚集在篮网的主场,因为埃里克·加纳的死而示威游行。2014年7月,手无寸铁的黑人加纳被纽约警察锁喉致死。当时拍下的一段视频显示,43岁的加纳被警察锁住脖子时不停地说“我不能呼吸”。
但纽约的大陪审团决定不起诉那名警察。
“我不能呼吸”迅速成为美国黑人民权运动的新高潮。那天晚上在巴克莱中心,篮网迎战的是詹姆斯领衔的骑士。可因为示威活动,球迷无法入场,聚集的人群导致球馆周边几条街道封闭。
那是一场备受瞩目的比赛,包括Jay-Z和Beyongce这样的名流均在场边观战。
痛苦焦虑时,体育通常是最好的减压方式。体育可以成为人们逃离敌意与悲剧的途径,可以让人们短暂地忘记日常压力和持续的困境。但更重要的是,体育也可以用来直接应对问题。在埃里克·加纳死去的那一年,在他死去的那座城市,当所有人都在关注明星云集的比赛时,球场内外的人们发出了声音。
热身时,勒布朗·詹姆斯和当时还是队友的凯里·欧文穿上了写有“我不能呼吸”字样的黑色T恤。几名篮网球员也加入他们,包括德隆·威廉姆斯,凯文·加内特,阿伦·安德森和贾雷特·杰克。按照《纽约每日新闻》的消息,为球员提供T恤的正是Jay-Z。
根據NBA的规定,球员热身时必须穿指定服装(当时是阿迪达斯),违反规定会被罚款(不过联盟当时并未处罚球员)。
T恤只是切入点,让人们了解更宏观问题的入口。
当时效力于公牛的德里克·罗斯几天前就穿上了这样的T恤,詹姆斯表达了支持。追随罗斯的脚步,在众人关注下,几百米外就有人游行示威,詹姆斯在这时穿上这样的T恤,也就不足为奇了。这是一个巨大的发声平台,詹姆斯绝不会浪费这样的机会。
“我们整个社会需要理解正在发生的事情。”当时詹姆斯在接受采访时表示,“我们整个社会需要做得更好。无论是什么种族,我们需要做得更好。”
“向他的家人表达敬意,我觉得这非常重要。”欧文表示,“更重要的是,我们身在悲剧发生的城市。我们因为一个诉求发出声音,特别是这件事,这非常重要。这件事让我感同身受,对我有很重要的意义。”
这些T恤立刻在社交媒体上引起大量讨论,并且被新闻媒体广泛报道。球迷越来越习惯NBA球员—— 尤其是詹姆斯—— 利用自身的影响力在种族,政治等更多问题上影响外界。而布鲁克林的那一晚只是再一次提醒所有人,运动员并不只是运动员。他们不会闭上嘴,闷头打球。
“我觉得勒布朗做了正确的事。”美国前总统奥巴马在T恤事件后采访时表示,“我们忘记了阿里,阿瑟·阿什以及比尔·拉塞尔在唤醒社会意识时起到的作用。有很长一段时间,富裕的运动员们的信条就是:保持安静,收好代言的钱,不要惹事。勒布朗是年轻人中的代表,他用自己的方式告诉公众:我是也社会的一份分子。他让人们把注意力集中在某件事上。”
那天晚上,骑士以110比88大胜篮网。詹姆斯的表现不算出色,他只有18分和7次助攻,欧文的7分5次助攻更是惨淡。但人们记住的不是比分和数据。比赛开始前发生的一切,才会成为不可磨灭的历史。
——白日