围观朱之文

郭尧

每天都会有来自全国各地的粉丝到菏泽单县朱楼村“大衣哥”家一探究竟。6月11日这天，在门口“围堵”朱之文的有来自济南、徐州、秦皇岛、单县的，有人是为了找朱之文演出，有人只是想找朱之文“玩玩”，还有人惦记着朱之文受伤的脚踝，专门过来看看他。

在众人的期盼中，他们心目中的“朱老师”开着一辆绿色电动三轮车，从大街的一头拐进了胡同。“进来吧，进来吧。”朱之文招呼着家门前的这些“不速之客”。很多时候他都无法拒绝，看见了，便让他们进家门。他觉得人家说喜欢朱之文，不能凉了人家的心。

如今发生的一切，是朱之文在2011年3月踏上综艺节目《我是大明星》海选舞台的那一刻所想不到的。那时候，朱之文正跟着同村侄辈朱善阔的建筑队在单县县城干活。工友们知道他唱歌好听，便跟他说济宁有个海选，让他去试试。

朱之文是“0879”号选手，他那天戴了一顶深色毛线帽子，穿一件军大衣，旧皮鞋上还沾着一点泥巴。朱之文演唱的是电视剧《三国演义》的主题曲《滚滚长江东逝水》，前奏结束，他一开口，全场惊艳。

这样的音色跟音准，朱之文都不像是一个未经过专业音乐训练的歌手。接下来演唱《驼铃》时，评委中途示意工作人员关掉伴奏，最终确定声音的确来自朱之文本人。后来，因为那件军大衣，朱之文被称为“大衣哥”。他说，那是他当时最好的一件衣裳了。后来，朱之文登上了2012年央视春晚。这段被他视为“终生难忘”“不可磨灭”的经历，是“这一生中最重要的一个环节”，“没遗憾了”。

2011年，朱之文的演唱视频被上传到社交网络后，他立刻成了网红。朱楼村已经适应了陌生人的进进出出，朱之文却还不適应网红生活。“这一出名，9年了，可以说我没有一天清净过”，朱之文说，“说白了，我从开始到现在都不适应。”朱之文不太喜欢现在的生活状态。“咱将心比心，谁想天天那个人乌泱乌泱的，每天都到你家来，谁都不想这样被打扰。”朱之文说。

朱楼村村民的社交网络生活也往往被视为与钱有关。之前有报道称，朱楼村的村民加入了短视频拍摄队伍，他们每天等在朱之文的家门前，举着手机准备疯狂拍摄，以此获利。邻居朱善阔靠拍朱之文挣钱，每天视频收入少则100元多则200元。朱之文的高姓经纪人把拍朱之文的账号卖了60万元，换了新车。

朱善阔的妻子告诉我们，“没有全村人都拍朱之文，也就是妇女拍得比较多。”村民的谋生手段还是种地。70多岁的村民朱西卷说，他拍朱之文，也拍自己的生活。“我拍火山小视频，就是个玩意儿，其实也不缺这俩钱，但是待会儿就想看看。”朱西卷说。前一天，他帮朱之文家里拉了一车麦子，拍了个视频发了出去。有网友给他留言，让他别偷朱之文家的麦子。

还有村民得知拍视频的举动被描述为“靠直播朱之文赚钱”后很是意外，又有些气愤。“咱还得靠咱的劳动，靠干活挣点钱，孩子上学，还有老的（老人），不能光在家里玩儿这个（拍小视频），人家没事儿的玩这个。”朱之爱的妻子说，她家与朱之文家一墙之隔。

2018年，朱之文家里来了“一帮骑自行车的”。他正在前院跟他们说着话，“几个老头儿”则到他堂屋里去了，打开冰箱，拿出里面的饮料就喝。等朱之文处理完堂屋的事回到前院，发现那些人正在摘树上的桃子，边往兜里放边说那是天然的、绿色的，好吃。朱之文说，他自己都不舍得摘，不差那点儿桃，就是为了留着好看，又大又红。

朱之文说，现在家里天天来人。在他出门取个快递上街买点东西的工夫，回家一看门口“堆着”一帮人，一开门“哗”一下子就都进来了，弄得家里乱糟糟的。有时候没办法，他就爬墙进到院子里。有个朋友说他，这名人当的，连自家大门都不敢走了。他现在也不太敢在家里唱歌了，怕被人家听见了知道他在家等在他家门口不离开。

有时候烦了，实在没办法，朱之文就出去换个地方。他发现到哪儿都是这个要给他拍照，那个要给他拍视频，“就是没有一天清净的时候了”。

朱之文最近又成了话题人物，就是因为他被直播和被围观的生活。朱之文说，他前几天去镇上的医院输液，碰到同村的邻居。对方拿起手机就拍他还发到短视频平台上，挣了80块钱。只输一次液朱之文就好了，可第二天，50多个人在医院等着拍他输液。

尽管自己的生活被打扰了没有以前那么自在了，但朱之文并没有打算离开朱楼村。他说故土难离，他在这里出生、长大，一住就是近50年。这里有他熟悉的砖瓦，也有他熟悉的伙伴。

朱之文和朱楼村，9年的时间里屡次成为社交网络上的热点，从未主动制造话题，却总是成为一种流量担当。朱之文初成名时，“草根”明星迎风生长;但在朱之文依然自带流量的今天，一些“草根”网红似乎已经带着他们的故乡在大众视野里消失。

在注意力稀缺的今天，朱之文如何保持“流量体质”颇为耐人寻味。朱之文喜欢唱《滚滚长江东逝水》《谁不说俺家乡好》《沂蒙山小调》等这些经典老歌，还喜欢唱《农民老大哥》《火火的情怀》《我要回家》等励志歌。时间让这些经典的歌流行了那么久，也让朱之文一直活跃在很多人的手机视频里。

朱之文对音乐理论的学习和把握也超出很多人的想象。指导陌生人唱歌时，金铁霖的“声、情、字、味、表、养、象”七字标准，朱之文信手拈来。朱之文说，唱歌要抑扬顿挫、刚柔断连、传承达意、起承转合，唱出歌词的意境来，而不是朗诵歌。比如“你挑着担，我牵着马”这一句，挑担人比牵马人用的力气大，两句唱出来的轻重就要有区别。这个时候的朱之文大概是最自在的，沉浸在一个自己可以掌控又不被打扰的世界。

朱之文说，30年前，他在玉米地里边薅草边唱歌。邻居听见了说，你唱那么好，怎么不去开封参加比赛。他问了问开封的方向，骑了一天一夜的自行车赶过去，得了第二名，之后便留下来在一家工厂打工。厂里的工会有一台燕舞牌录音机，他从旧货市场买了三盒金铁霖的有声音乐教材磁带，得空就听。朱之文说，那时候不管挣钱不挣钱，干干活儿，唱唱歌儿，天天高高兴兴的。在北京打工的时候也这样。时间一晃，他出名了，却不那么快乐了。朱之文觉得自己老了。让他意识到这一点的，除了消退的体力，还有脸颊上那一旦出现便很难抹去的老年斑。

（编辑/公晓慧）