APP下载

热血澎湃那一年

2019-10-09罗宏涛

新体育 2019年10期
关键词:男排中国女排中国队

罗宏涛

回望共和国体育70年,无论如何绕不开1981。竞技场上一连串的轰动性事件在那一年密集发生,引发的震动远远超越体育的范畴,无数国人在那一波又一波的热潮之中被唤起空前的激情。

大幕在这一年早春的北京拉开。那时,在中国举办的国际比赛非常少,世界冰球锦标赛C组比赛让首都体育馆天天爆满。真正让人热血沸腾的是中国队豁出一切的血性:陈升文被撞晕倒地,抬出场外紧急处理时,迷糊之中不断念叨的是不让人解他鞋带,准备马上重回比赛;吴克强鼻梁骨折,贴上纱布继续上场;王金刚被打飞头盔,为不浪费进球时机,竟然冒险冲上前去挥动球杆。集训仅一年的中国队与奥地利、英国、丹麦、匈牙利等欧洲队伍相比,平均身高矮了5厘米,平均体重更是轻了10公斤,但他们只输给了从B组下来的奥地利队。3月16日最后一场,中国队10比2大胜朝鲜队,最终6胜1负,以第二名成功晋级。那一夜,万名观众在体育馆外自发庆祝,声浪震天。当年的纪录片收藏了那一震撼场面。

4天后,激情又被中国男排点燃。那天,在香港举行的世界杯男排亚洲区预赛迎来关键之战。中国队面对韩国队先输两局,危情之下奋起直追,3比2逆转,抢得世界杯“入场券”。当年,电视尚未普及,无数人跟随收音机直播心潮跌宕。胜利之音传来,北大学生兴奋难抑,冲出宿舍,在校园里汇成涌动的人流,喊出“团结起来,振兴中华”的激昂口号,一呼百应。这八个字几日之間传遍全中国,成为一个时代的声音。如今,北京大学图书馆旁有座石质纪念碑,上刻“振兴中华”四个大字,便是那段历史的铭记。

男排世界杯出线20多天后,第36届乒乓球世锦赛在南斯拉夫诺维萨德开战。此前一届比赛,中国队在三个男子项目上都没能捧杯,尤其是失去了极为看重的男团冠军。此番出击,誓言翻身。男团决战,中国队对手恰恰是两年前从自己手中夺走桂冠的匈牙利队。对方遣出上届原班人马,中国队则是大换血后的年轻阵容。这场挑战名将的冲击战中,谢赛克独取三分,蔡振华两场全胜,中国队5比2击败对手,重夺斯韦斯林杯。那一次,中国队将全部七座奖杯一一揽入怀中,甚至将五个单项的亚军也全部收归己有。那是世乒赛自1926年创立之后前所未见的奇迹,中国乒乓球就此冲上一个巅峰时段。

1981年11月,中国体育的昂扬音符抵达又一处高潮。在此前两年的亚锦赛上,袁伟民领军,孙晋芳、张蓉芳、郎平、周晓兰、陈招娣、陈亚琼等为主力的中国女排击败了世界三强之一的日本队而夺冠,世界杯赛问鼎成为当然目标。那些天,但凡转播中国队比赛,都是万人空巷。拥有电视的人家,屋里常常挤满了街坊邻居。没有经历过那个年代的人们难以想象那样的场景。中国女排不负众望全胜而归,教练和队员都成了家喻户晓的名字。随后,一篇名为《中国姑娘》的报告文学热销全国,用文字复原镜头之外的卧薪尝胆,揭示了中国女排一飞冲天的奥秘,也成了无数人的励志样本。

女排夺冠时,中国体育的另一个大事件正在进行之中。时隔24年的漫长光阴,中国男足重踏世界杯预选赛征程,高歌猛进获得小组第一,从9月底开始投入到亚大区最后的主客场制四强战中。由苏永舜领军,拥有容志行、古广明、迟尚斌、李富胜等一代名将的球队在一路坎坷跌宕中拼尽全力,不断逼近突围的目标。但极不合理的赛程安排让中国队完成全部比赛之后,其他三队竟都还有两场没打。原本以为出线在望的中国队已经解散,在沙特给新西兰送上5比0“大礼”之后,不得不仓促集结,最终在1982年1月的附加赛上一球之差负于新西兰,无缘世界杯,至今仍是许多球迷心底的痛点。

38年过去,制造那些大事件的球队如今境况各异,但当年,他们一同赋予了1981无法复制的色彩,他们用体育的方式,注解了那个时代中国人精神世界中最重要的两个关键词:顽强与拼搏。

猜你喜欢

男排中国女排中国队
中国男排不敌意大利
VNL恩加佩斯发球立功 法国男排逆转胜俄罗斯男排
中国女排《夺冠》之路
中国队开门红
一场比赛
中国女排:争夺奖牌往上冲
事件
郎平,永远花季
群言堂