小气鬼，我想你了

◎今世未央

亲情笔记：我知道，她一点也不希望我学习好，她就想我在这个小村子里，陪她待一辈子。

那年，我上小学三年级，成绩全年级第一，却偏偏最讨厌写作文。

语文老师太缺乏创意，总爱让我们写“我的爸爸”和“我的妈妈”，我每次都不写，把空白本子交上去，老师知道我家的情况，也不强求，就劝我：“写你奶奶也行啊，她自己把你养大，多辛苦啊。”

奶奶？我要写她什么，写我有多恨她吗？要不是她，我怎么会没有了爸爸，也没有了妈妈？几年前，爸爸出了车祸，妈妈要另嫁的时候，自然是想带着我一起的，却被奶奶要死要活地拦了下来，说我是他们家唯一的香火，就算是个女孩，也一定要留在他们家。

从那以后，每当有人问我长大想干什么，我都会干脆利索地告诉她：“好好学习，离开孔家庄，去很远的地方上大学。”每听到我说这话，奶奶就拿着笤帚疙瘩追得我满院子跑：“你这小没良心的，不乐意跟我一块过是吧？你敢跑我就砸断你的腿。”

于是，我像个等待时机的隐忍者，为了自己的出走做准备。那个夏天，别的小伙伴都在后山里的小溪里抓虾子捕螃蟹的时候，只有我躲在小屋里，拼命地看书，刷题，只盼着高考那一天早点到来。

奶奶看到我用功念书，却一点也不高兴，她一把关掉那台“吱呀呀”响的吊扇，“电费很贵的，别等着吃闲饭，后院的羊都快饿死了，你去砍点草回来。”我在后面小声回嘴，“小气鬼！”我知道，她一点也不希望我学习好，她就想让我在小村子里，陪她待一辈子。

有时，为了让她高兴，我也会动动脑筋。那年暑假，《还珠格格》热播。我做主，给奶奶的小卖部进了两大箱花花绿绿的贴纸，上面都是小燕子，五阿哥，紫薇和尔康的头像。没有一个星期，就卖了个精光。奶奶数着钱，看了我一眼，“这小没良心的，还算有点用。”这个小气鬼，只有在看到钱的时候，脸上才会有笑容。

2008年，我在济南上大二，离奶奶的小村子只有一个多小时的车程。

我收到通知书的那天，奶奶坐在窗台下，干嚎了几声：“小没良心的，翅膀硬了，这就要飞了，我白养了她这么多年啊。”但转眼，我就听到她跟隔壁的奶奶炫耀：“看到没，我孙女可是考了全县前几名的，这在老辈的时候，就跟中状元差不多。”

在我离开家的那天，她嘴里这个“没良心”的孙女，给她的枕头下放了崭崭新的五百元钱，那是我暑假在县城的小饭馆里打工挣的钱，而且，我上大学没跟她要一分钱学费，自己办了助学贷款。我觉得，自己已经仁至义尽，一点也不欠她的。

等我到了学校，打开装着棉被的包裹，却发现里面有鼓鼓囊囊的一包钱，都是五块十块的那种，破破旧旧的，一看就是我那“小气鬼”奶奶在小卖部里，一张一张挣来的。

刚到学校的那会，宿舍里的姐妹们都想家想得哭。十·一放假前好几天，她们就忙着收拾东西，宿舍里弥漫着回家的喜悦。我自然也很高兴，把假期那几天的兼职排得满满的，就能多挣点生活费。舍友们返校时，会带来很多各地的特色小吃，我就想起了家里的板栗、核桃和山柿子，就忍不住往家里打了个电话。

传统数理统计的内容包括哪些呢？虽然不同的教科书在编排上有所不同，但大同小异，主要包括：样本及抽样分布（随机样本、直方图、统计量、抽样分布）、参数估计（参数的点估计、估计量的评选标准、参数的区间估计、正态总体均值与方差的区间估计、置信区间）、假设检验（正态总体均值与方差的假设检验、分布拟合检验）、方差分析和回归分析（单因素试验的方差分析、一元回归分析）．

那时，奶奶还是没舍得在家里装电话，我要打到隔壁王奶奶家，让王叔去叫她。不一会，我就听到她上气不接下气地喘息声，却依然很洪亮地骂我：“你个小没良心的，就这么跑得远远的，白瞎我养了你这么多年。”

“你放心，等我毕了业，会挣钱还给你的。”每次通话，我们都会有这么几句对话。但我听了这话，却没有了小时候的气愤，我已经看清了她只是个色厉内荏的纸老虎。

2012年，我24岁，在一家科技公司做产品开发。那一年，传说中玛雅人的世界末日并没有来，我却迎来了自己的末日。我失了恋，又因为在工作中出了重大失误，也失了业。那段时间，不知道是精神压力太大，还是租住的屋子太潮，我的全身起了湿疹，刚开始是一片片红色的小疙瘩，痒得不行，我就忍不住挠。

后来，情况越来越严重，挠破的地方开始溃疡，我用了很多药，吃的，抹的，最后每天都要跑到医院去打吊针，但情况还是反反复复，丝毫不见好转。我被病情折腾得心力交瘁，觉得自己可能挺不过去了。

那时，我第一个念头，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布床单上，看着日光从窗户的东头慢慢移到西头，安静地等待着宿命的到来。奶奶端来一碗甜沫，嘴里骂骂咧咧：“小没良心的，不生病还不知道回家是吧？”甜沫还是我小时候吃惯的那个味道，碎粉条，花生米，海带丝，我吃着吃着，眼泪就不知不觉地掉了下来。

那些日子，我每天在院子里晒太阳，有时，也会到奶奶的小卖部里帮忙卖卖货，到了饭点，就到菜园子里摘点新鲜的茄子、辣椒。我什么药也没再吃，身上的湿疹却奇迹般地好了。后来，我猜想，可能是我的身体想念这块土地了。

那次临回济南前，奶奶支支吾吾地问我，当年她没让我跟我妈一块走，我有没有恨过她。其实，我没告诉她，我早就已经找到我妈了，她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有说有笑的，日子很热闹。她也叫我经常过去吃饭，可是，我根本融不进他们家那么和谐的氛围。

2018年5月，我接到隔壁王奶奶的电话，眼泪一下子就下来了。当天，我跟公司请了长假，回了老家。

奶奶的身体里查出了肿瘤，却还是一副守财奴的口吻：“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了。”我按住她瘦得枯干的手：“你放心吧，我有钱，一定会给你治好病，你不是一直念叨着，让我还你这些年来的养育之恩吗？”“你个小没良心的，我攒这钱，还不是想给你留着。”

奶奶从枕头下拿出一个存折，她一直不信任银行卡，总怕钱会被别人划走。那存折上满满的几大页，密密麻麻地印着她每次往里存钱的日期和数额，我几乎能看到，她瘦小的身影一次又一次地走进银行，存进一份份希望。

奶奶的病并没有花很多钱，她走得很快，送她回来的那天，我关上院门，看着屋前的葡萄架，不愿意相信，这个院子，以后真的只剩下我一个人了。

奶奶去世后，我把她埋在了后山的树林里，她说，在那里，能一眼看到我们的院子，她得盯着这个家，才放心。

十·一长假，朋友们都在策划着远游，我却一个人回了老屋。屋子里空荡荡的，东厢房的木门后刻着一行字，“奶奶是个小气鬼”。打开厨房门，在灰白的灶头烧一壶开水，我恍然看到当年那个小孩，站在小板凳上，努力挥舞锅铲，炒一盘丝瓜鸡蛋，奶奶干完活进门来，才不会骂我是吃白饭的。我的眼泪一颗一颗流下来。

“小气鬼，你不是说一直陪着我的吗？……你知不知道，我很想你。”