天才与凡人抽风手

戴老湿

书柜里那把木制玩具手枪是我从童年时代一直保留至今的为数不多的东西之一。一块朽木头，从手枪柄的底部看，还能瞧见水渍浸透的烂渣印记，只不过用黑色的油漆刷了一次，显得不那么陈旧。

它没有如今高仿玩具的精细，更不是工厂流水线生产的产品。只有简单的手枪轮廓，用小凿子凿出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管，现在拿在手里已经显得很小了。制作这把枪的人叫赵小雷，做这把枪时他只有9岁。

赵小雷是我的童年玩伴。他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑地拖着炭筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。长期没人照料，赵小雷就成了野孩子。他身材瘦小，皮肤黝黑，眼睛大而有神。没有爹妈照看的孩子一般只有两种结局：要么是被其他小孩欺负得哭爹喊娘，要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径，用发明创造改变了自己，也改变了其他孩子的童年生活。

赵小雷能用纸折出各种形象——怪兽、恐龙以及电视里奥特曼的头像，能用小吸管和肥皂水吹出各种各样的泡泡，能用泥捏小人，能用扑克牌搭起不倒塌的建筑……而那把手枪就是他的作品之一。赵小雷制作了许多玩具赠送给身边的小伙伴，有时候连大人看了也啧啧称奇。

我一直认为，赵小雷是个天才。

他的动手能力极强，家里的闹钟拆了再装回去根本不是问题。我们小时候有一门课叫劳技课，大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接之类的东西。课本是一大本厚书，类似于童年版的手工指南。那上面的东西赵小雷都会，任何一项他都能变成现实。对于我这种动手小白来说，他简直是一个活在同龄人中的发明家。

搬家之后，我们渐渐没有了交集。我一直觉得，赵小雷会成为一名科学家，这是我从不怀疑的。他的天分早在幼年时就已显露，听说他到高中时参加了几次竞赛，还有老师推荐他保送之类的事情。

不过，所谓的天分或者天资是需要机会和舞台的，赵小雷的天资或许是没有机会施展了。一天，他的父母出摊时，因天黑路滑被一辆车迎面撞上，夫妻俩都受了重伤。这是一个听起来俗套而又悲伤的故事。

再后来，都是从别人口中听来的了。“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，却不能再去上学，还得自己出去赚钱养家。”“能干什么？好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”

之后，便连这样的惋惜之声都少了，赵小雷就渐渐消失在茫茫大众之中了。

那把手枪我一直摆在家里，看见的时候总会想起赵小雷。

这个世界上，同赵小雷一样的人还有许多。天才的展露或许除了天资之外，更重要的还是滚滚红尘能够为他让出一条道来。

年底的时候，我回到了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿请我吃饭，我们去了一家烤串店。烤串店的店面不大，有二三十平方米，收拾得很干净。黑色的漆，红色的字，看着有一种莫名的美感。

進屋以后，我发现桌子很有特色。所有桌子都带接口，能几张拼在一起，而且不像普通的拼桌那般不稳当。饮料杯子也不一样，不知道是用什么东西粘住的，杯子底部都有一个垫子，杯子里的饮料无论是泼是洒，都不会弄脏桌子。

我正瞧着稀奇，哥们儿解释说：“这家店有意思吧，我老觉得这不像烤串店，倒像是一个人的设计展览会。你要是有兴致，可以瞧瞧门口烤串的东西，瞧着跟高科技电影里的似的。”

我听了这话，扭头去看。一般烤串店烤串都是用炭烤炉子，拿一个大电风扇在一旁呼呼地吹风。可这家烤串店不一样，像是装了个大棚似的，烟从烤炉冒出来，顺着管子通到底部，接着又吹进了炭炉里。

“不明白吧？我一开始也不懂，等后来问了老板才知道，这叫什么资源的收集与循环利用。我琢磨着，这家烤串店老板以前是一个高才生。”哥们儿说。

我细细去瞧那正在烤串的店主人，他背对着我，但依旧能看出轮廓，身材虽然瘦小，却很精神。

门口有相熟的顾客大声吆喝道：“赵小雷，烤好了给我送楼上去哦！”

嘿！一个烤串的天才，一个混迹于尘世的凡人。造不出火箭，咱们就玩火炭，一样有意思。