坚硬的冬天

山女，原名石淑芳，中国作协会员。在《中国作家》《莽原》《山花》《雨花》《天津文学》《黄河文学》《延安文学》《散文选刊》《台港文学选刊》等近百家杂志发文。出版长篇小说《山女的世界下着雨》，散文集《长在山间的文字》。获河南省“文鼎中原长篇小说精品工程”优秀奖，首届奔流文学奖，第三届延安文学奖，第二十七届东丽杯孙犁散文奖。

从山峁吹下来的风，裹挟了无尽的寒意。它们捶打着树上的叶子，吹皴人的皮肤，给来不及收获的豆子和玉米披上一件霜冻的衣裳。霜气冻僵了掰玉米人的手，还把豆荚琥珀样悬在冰凌里。

冬天在野外游荡，屎壳郎经不起寒风的吹拂，手脚迟钝了许多，有的走着走着就翻起白眼，气息奄奄;有的四脚朝天，徒劳地打着转转，挣扎着不甘大限地来临;有的把头拧进冰冷的湿土里，已经拱进半个身子了，突然间没了力气，放弃了对生的留恋。焦虑，奔突，挣不脱命运的掌控，毛毛虫尸体横陈：在水泥地上，在一片葉子下，或者洞穴边上。它们魂魄飘向天国，丢弃的躯壳各具形态，触目惊心。

白菜萝卜和柿子这些晚秋的植物，在和初冬的对峙中，已经生出免疫。无论霜气多厚，温差多大，它们巍然不动，毫发无损，甚至，它们面朝着冬天，舞动张扬的裙摆——绿得益发葱茏，红得益发妖艳。冬天选择在易攻难守的地方降临：它们去韭菜地里踩踩，韭菜们再也直不起腰来;去扯红薯秧子，把它们揉得枝叶凌乱;摇摇核桃树，连叶柄带枯枝地抛洒一地;或者无聊地伏在洋槐树梢，吹起一阵一阵狂躁的哨音。

冬天瞄准胖妞。胖妞的父母是姑表兄妹，她从出生，就被关闭了通向常人的视听，她为自己独创了一个世界，她在她的世界喃喃自语，不受周遭打扰，也沉醉不知归路。每天清晨，她携带一股寒气，在马路上又跳又唱。她的音符随心所欲，且常常卡带。卡带的时候是一阵嘶哑的噪音。聒噪使得村边的鸡鸣乱了阵脚，它们放弃原有的节律。村内的鸡不明就里，也以从众的方式跟着大叫起来。谁家的母猪被貌似热闹的黎明打扰，抖掉干草的衣裳，拱着围墙嗷嗷喊饿;牛们嚼了一夜草渴得不行，等不及主人来解放，就扒拉着栅栏，拿头撞墙，一声声渴死鬼来了的喧嚷在湿漉漉的薄雾里穿梭。路边住户从梦中苏醒，心里抱怨无事生非的声音把人从虚景中拽出，那不可言说的虚景啊，窗台朦胧的光线让人空余品味不及的遗憾。

冬天善于和她为伍，她的手背遗留冬天踏过的痕迹——红肿，溃烂，又被她抓得血珠直冒，她撩起路槽中的脏水洗手，夹杂着她高一声低一声的嗥叫。她的叫声时高时低，抛物线上的最低和最高中间没有过渡，陡峭地让人心脏接受考验。紧接着她开始笑，没有节制没有高低的笑像跨过一马平川的草地，给空气中遗留弥散不去的阴森。她当街撒尿，迎着开来的小车，或者走来的男人，她胯下肆意横流而没有一丝羞耻。

她嫁在村子外面的半山坡上，那里只住着一家人，弟兄三人和一个老母亲过活。村里古庙会唱戏，戏台底下三个男人每人脖子上架一个娃，娃们的衣裳统一破旧，脸上统一地挂着污道道。

她男人黑瘦矮小，拉着架子车在村里磨面，她饿极了撕扯男人要吃饭，她男人正往磨上搭粮食，腾出手给了她一个耳光，再扑上来复一个耳光。她在泥地里撒泼打滚，腾挪的四肢搅起泥水四溅，哭喊声像把天空捅破。我给她拿了一块馍，她鞠在泥手里立马笑了。关掉她的按钮其实很简单，但是她男人没有耐心，习惯看她像一台空转的机器发出狂躁的轰鸣。

在地里觅食的农村女人，本来就是一把狗尾巴草，风吹雨淋鲜有保养，大多数人脸色黑红粗糙。但是她的皮肤细白，细白的皮肤因中心枢纽的锈死更显见其悲剧性，她不知道这些，她常常遗忘自己，好多次在光秃秃的田野寻找回家的路。她看不见季节，薄厚红绿在她身上呈现错乱怪异的混搭。她居住的窑洞，窗棂上常年扑打着四季风，连一块烟熏火燎的塑料布也挂不住。那个放进光线的黑洞，男人们需要堵上御寒，她却要扯开瞭望风景。他们纠结的结果是她被修理了一次又一次，堆叠的伤痕，触目惊心的伤疤，在她身上说不清来路，也容易被人淡忘和忽略。

她家的院子散落牛羊的粪便，畜生棚和人居室畅通无阻，这造就了跳蚤们繁衍不息，它们找到这一块宜居地怎么也不肯搬迁，年年岁岁一茬一茬从地上冒出来。胖妞敞胸坐在门前一团麦秸垛上，对着山下咿咿呀呀地唱，一个收药人从她门口走过。现在进城的人多，挖药的人少，收药人吆喝了半天也没有收到药，口干舌燥想讨碗水喝，但看见胖妞呆滞的眼神和一脸无辜的傻笑，忙扭头走了。

有义工来她家打扫院子，扫干净维持不到几天，又回到原来的样子，以后更加脏得无处下脚。有城里人送来旧衣服，那些衣服堆叠在地上，花花绿绿占了西厦半间房，脏的和干净的混杂，夏天的和冬天的捂在一起，一层绿毛强势地攀援而上，和屋顶一挂摇摇欲坠的蛛网遥相辉映。一只四处迁徙疲惫至极的老鼠寻此宝地，大张旗鼓娶妻纳妾生儿育女，暖暖和和喜气洋洋过起安乐日子。它们欢愉的嬉闹声，此起彼伏响彻在西厦屋。穿过林梢的西风在她家院子徘徊，卷起的麦秸秆扬了胖妞一身。她穿着一件单衣，手里扯着一把狗尾巴草，面对着山崖，面对满坡干枯的野草嘟嘟囔囔诉说不停，不知道那些植物们是否明白她在说什么。

冬天瞄准旺叔。自从那年从屋脊上摔下来折了腿，旺叔的日子就定格在那个夏天。他再也回不去了，回不到手脚灵活的昨天。他是退伍军人，当他还在小学念书的时候，念到一句：格尔木，青海湖，美丽草原我的家时，心里咯噔一下，对那个地方有了感觉，那个地方就是他心中的圣地。高中毕业后当兵果然去了那个地方，他说每个人冥冥中都埋藏着人力无法控制的诡异。和藏民打了多年交道，并且在一次救人现场，还给别人输了血。都是输血造下的孽，村人这么说。自此他像中了什么心魔，许多行为脱离了正常人的轨道。

他退掉了他的婚约，以后再也没有娶过女人。复员后一个人来来去去，侍弄菜园和果树。他以前是个热血青年，曾为解救路边陌生的外地妇女和人打架，一脚撂倒人贩子。他潇洒的一脚征服了村里二丫的心，不嫌他家一穷二白和他订婚。复员后他性情大变，成了一个老好好，其主要特征是人堆里人家说什么他都说，好，好。人家说你该说媳妇了，他说好，好。人家见他娶媳妇的事没有动静，继续问他，他说好，好。知道了。老好好食谱广泛，蛇，老鼠，蜈蚣，但凡农人不吃的东西，他都敢尝试。老好好饭量好，没菜的时候，一碟辣椒水蘸馍也会吃出很大的声响，吃饱了靠在门墩上打盹，见什么人都是一副好脾气，笑呵呵地从不发火。他身边常招来放学的孩子和小狗，孩子们趴在他脸上拽他的胡子，敲他的头，小狗则蹭着他的腿，哼哼唧唧撒着娇要吃食。

村里有人说他在一次为藏民看病时，人烟稀少处遭遇了一怪物袭击，受到惊吓，心智蒙住了。有人说他在零下几十摄氏度的地方把传宗接代的物件冻坏了。也有人说血抽得太多，把人抽废了。

无论什么原因都无法考证，无论说什么都不耽搁旺叔的身影在田间独来独往。后来他捡到一个男婴，苦巴巴地把那个孩子拉扯大。孩子长大去了南方，旺叔一个人住在老屋 ，老屋下雨天漏水落土，旺叔拿瓦去房顶修屋，一脚踩在一根朽木上，他飘然落地时虽性命无碍，但一根腿骨却毫无防备地裂了缝。人老了本来骨头愈合慢，还碰到乡医把骨头接错位了。种种原因吧，他拄上拐杖，一副枣木拐杖和一只黑狗成了他忠实的伙伴。

冬天来了，他不能像往常那样上山拾柴，让柴火把土炕烧热，也没有炉子，没有煤，屋内空气发出一股冰冷的餿味。寒气瞄准他的伤腿，他听见它们凉飕飕地进攻，裹再多也没有用，伤腿的骨缝是张开的，迎接寒气畅通无阻。村里来了几个推销货物的人，他们用礼品说动了村长，占据着村委会的院子，用村人钦羡的一口普通话，唾沫四溅地大讲孝道，把老婆婆们讲得眼泪婆娑，讲汶川地震他们如何救人，如何筹钱捐物，如何差点为了别人的安危舍弃自己的生命。后来讲生命和健康的重要性，当地水土存在的问题和缺陷，如何依靠他们的钙片来弥补，旺叔夹着一副拐杖也去了现场，不知怎么就买了很多钙片，等他们走了，他看着堆在眼前的钙片，不知道临死能否吃完。那些钙片，都是他积攒在炕席下的人民币呀，糊糊涂涂都拿了出来，那花花绿绿的钙片，让他寒战连连。

钙片的杀伤力，比伤腿来得猛烈些，南方打工回来的儿子，在诊所门前拿着一大包中草药说，腿就那样了，至少还有拐杖，而那些高价的钙片，则在精神上把他摧垮，人直接撂倒在炕上。

冬天瞄准娇娇。娇娇放学回家没有看见奶奶，听人说奶奶去了南河荒地挖小蒜去了。娇娇把鸡毛毽子放在橱柜上，回身拉住房门，就循着南河的方向去地里找奶奶去了。她知道奶奶挖小蒜是要给她摊煎饼，早上她还没起床，就听到奶奶在叨叨这事了。

一到星期天，娇娇知道，妈妈来接她了。妈妈在县城找了一个叔叔，并不是不要她，妈妈对她保证过。她很想妈妈，可是妈妈总不回家，自家和别家的不同让她的心像被什么扯着，开心不起来。有时候听别的小朋友议论自己没有妈妈，她就很烦躁，又想哭。别人家的爸爸和妈妈一起相跟着，自己的爸爸和妈妈为什么总是吵架，妈妈一次还把爸爸的脸都抓破了。

她听奶奶说，妈妈是在南方的一个厂子里结识爸爸的，爸爸把她带回家来的时候，半道巷子的人家都惊动了，都出来观看妈妈的俊模样。妈妈穿着一件露背的红连衣裙，脸色也映得红彤彤的。村里人都把羡慕的目光投向奶奶，一个孤老婆子怎要下这么好的儿子，现在媳妇难说死了，房子彩礼和婚庆杂七杂八的加一起可是天文数字，如果不出去打工，不遇上好女自动来嫁，这辈子打光棍都有可能呢。

妈妈喜欢吃米饭和肉，每顿饭都另做。爸爸和奶奶每顿饭只吃滚水泡馍，有时候是面条。妈妈说面条恶心，难吃死了。这句话让奶奶听到了，她在厨房嘀咕了几句，嘀咕又让妈妈听到了，扯进爸爸来评理，结果爸爸被妈妈打了，从此家里矛盾升级，小吵不断。最主要的原因是妈妈嫌这里一片死寂，除了满坡的树和草，就是偶尔走过的几个上地人，上地人穿得很肮脏，神情也麻木，没有意趣。用妈妈的话说是感觉要崩溃。她什么也不爱干，天天呆在家里上网，打电话。电话费让爸爸也很崩溃，他摔了妈妈的手机。再后来，妈妈生下娇娇后，就一去无回。奶奶用米汤和奶粉把娇娇养大。可是有一天，奶奶的眼睛突然模糊了。模糊的眼睛做不来针线活，娇娇穿不上手缝的棉衣，就很冷。山里寒气重，小孩们的内套都是他们妈妈用新棉花做的棉衣呢！

迎面风把娇娇的棉衣刮透了，棉衣是一个商人阿姨捐的。那个城里的阿姨把自己商店的积压货捐给山里小孩，她带着电视台的记者，让受捐人娇娇和另外几个小孩站队，一面穿衣一面做开心的表情。那个阿姨总是说错词，电视台记者一遍一遍地录，娇娇只得穿上又脱下，一会儿就折腾得浑身冰凉，回家来还结结实实地感了一场冒。棉衣太薄，风不用费力就很轻巧地穿透，帽子上的毛毛还脱，像脏兮兮的雪毛飞了人一身。风把娇娇逼迫得急忙背过身去，远处一个红衣女孩正扑向她妈妈怀抱，她妈妈抱着她，给她拉拉链，理围巾，娇娇又掉头迎着风走，风呛出她的眼泪。

冬天也瞄准我。新农村建设规划时，我买了靠公路的地盖了房，房子是统一的样式。前厅大，留着做生意，可是村里人口减少，做生意无疑要饿掉大牙。水泥房前面是大山，中午十二点之前根本不见太阳的面，后半天倒是见了，可它一晃就过去了，像是专门为了炫耀，根本不打算在我屋前歇脚。我像一只寒号鸟在旷冷的屋里打哆嗦，煤火炉子微弱的热气很快被无边的寒气吸走。一个人的体温，体内冒出的丁点热气，很快在灰色的水泥墙皮上凝结成冰凌。我只要在桌子边呆五分钟，就要站起来搓手踢腿以免冻僵。我可以选择披着被子把自己像粽子一样缠裹，可我是一个必须伏在桌子上写字的人。

怀念窑洞暖和，就算是土坯房还可以烧点柴禾。人类不是愚蠢动物吗，住水泥房是自己要自己命呀。我冻得心神焦躁还不能诉说，当我对人讲述我的冷，不去上山砍柴，而是急着去村头小铺下棋的丈夫马上进来插话：就你冷，谁不冷，冷是天要冷！我有什么办法！

他的话让我更冷。

我看不见冬天，如果能看见，我会冲上去把它掐死。

责任编辑   杨   枥