我也是偶然成为你父亲

南在南方

有一阵子我有个理想，想把儿子的言行集结出版，如同孔子的门徒记下来的《论语》，书名就叫做《子曰》，差不多也可以给大人做教材。

这个想法萌发是因为一件小事。一个朋友问我儿子今年几岁，他答五岁。朋友逗他，那你爸爸今年几岁？他答也是五岁。朋友问这是为什么？他说：“他是我爸爸啊。”

当时我就愣在那里。那时他的表达能力还欠缺，其实他想表达的是我当爸爸五年，自然和他同岁。

如此看来，有些时候，孩子才是我们的老师，帮我们打开另一个视角，也净化我们世俗的心。

（一）

薯片和牛肉干是儿子所喜欢的，百吃不厌，经常藏起来，或抱在怀里。他说，要想起来就能吃，一醒来就能吃。

我跟他说，分享是件快乐的事情。他问，什么是分享？我说，就是把喜欢的食物拿出来，跟爸妈一起吃，跟小伙伴一起吃。他说，我喜欢自个儿吃，谁谁谁吃东西都不给我吃……我又给他讲了很多道理，他依然不改。

正好那阵子他换牙，我对他说起一句老话：众人吃，喷喷香;一人吃，烂牙床。把他掉牙与吃独食联系起来了。这一招起了作用，因为他觉得牙齿掉了很难看，于是，不藏食物了。

可换牙继续，他委屈地说：“我没有偷吃啊？”看他可怜巴巴的样子，我就把换牙的真相告诉他了，并表扬他是个大方的孩子，说懂得分享的孩子人见人爱。

自此，他好像懂得了分享，至少不再把喜爱的食物藏起来。

有一天我在家里招待朋友，酒过三巡后，儿子忽然跑进房间抱出来一瓶酒。那是一瓶放了近十年的酒，此前我跟他说过，这瓶酒很珍贵。

他把酒放在桌上说：“爸，这是瓶好酒吧？”我说：“是啊。”他说：“好东西要和朋友分享。”

这让我有点脸红。朋友一开始不肯让我打开这酒，当听了我和儿子有关分享的事情后，不再阻止……

想一想，当我们要求孩子不自私时，自己是否做到了真正的慷慨？

（二）

三岁之前，儿子一直和我们睡在一起。三岁前一个月，我们开始给他做思想动员，说生日那天起，要和他分床了。

先是给他举例子：他的小伙伴有谁已经和爸妈分床了。他说：“为什么要分床？”我说：“小孩儿大点了都要一个人睡觉的，就像小鸟长大了要离开鸟巢，就像狮子长大了要离开爸妈，自己去找吃的。你比它们好多啦，你跟爸妈只是隔了一个门。独立的孩子，最勇敢啦。”

他答应了，不过有条件，床头得有一个长明灯、一把玩具枪、一个布浣熊……当然，这些都得到了满足。可生日那天晚上，他变卦了，无论如何都不肯一个人睡，最后哭了，恼怒了。

他是这样说的：“为什么我一个小孩要一个人睡，你们两个大人要睡一起？”

我说：“爸妈都是睡在一起的。”他不依不饶：“睡在一起干什么？”

我说：“睡在一起不干什么啊。”他说：“不干什么，为什么睡在一起？”

最后，我们妥协了，决定我来陪他睡。他说，不许半夜跑了。我答应了。好不容易哄着他睡着了，给他压好被子，离开，定好闹钟，在凌晨五点钟再去陪他。

他早晨醒来第一句话会问：“你一直都在这儿吧？”我说：“是啊。”

这样持续将近一个月，他好像慢慢适应了。元旦那天晚上，我问他有啥新年愿望，他说，我要发明一个东西把你整傻，这样半夜你就不会跑了。我笑了，他也笑了，说：“爸爸是个骗子。”

我们要求孩子诚实，可自己有时候却是骗子，好多问题我们无法回答，只好无能地说：“你长大了就知道啦！”

孩子让我们明白自己有那么多难言之隐，那么为什么孩子就不能拥有秘密？

（三）

儿子在草坪上奔跑，我喊他回来，说：“小草有生命，你这样会把小草踩痛的。”他问：“那草怎么不喊痛啊？”我说：“小草不会说话。不仅小草，小鱼也不会说话，但它们都是生命，不要伤害它们。”他似懂非懂地点头。

家里的下水道堵了，我用了各种法子都没有通好。后来就去菜场买了几条泥鳅，准备派它們去疏通下水道。儿子见了泥鳅，要我把它们养起来。我哄他说，先让泥鳅去办事，等它们把水管弄通了，就给你养着。他想了想答应了。当然泥鳅一去不复返，下水道也通了。儿子就站在下水道那里，等泥鳅出来。他问我：“爸爸，泥鳅还没有下班？”我说：“没呢。”他说：“几点下班？”我说：“七点。”他想了想，就玩别的去了。晚上新闻联播开始时，他一下就冲到下水道那里，说：“泥鳅下班了！”等了很久，泥鳅没有回来，他就哭了，说：“天黑了，它看得见吗？”我说泥鳅不会回来了。他说：“泥鳅去哪里了？”

我的心就那么一动。我知道泥鳅去了哪里，可我没有像他一样关心泥鳅的命运。

他看着我。我再一次骗了他，说：“泥鳅可能今天要加班，明天早上就会回来的。”他说：“是不是出差了？”我说：“是出差了，明天早上一定会回来的。”

他这才止住了哭。第二天我早早地去买了几条泥鳅回来。他高兴了，但是却发现了问题，说：“这不是昨天的泥鳅，昨天的大，今天的小。”他问，“它们去了哪里？”

我无法再编故事，只好告诉他这些泥鳅的确切去处。他问：“那你为什么不爱惜，它们是有生命的啊？”我无言以答。

（四）

孩子一天天长大，问题也一天天多，比如乱花钱。有一回，放在桌子上的五十块钱不见了，我们到处找都没有找到，问儿子是不是拿了？他吞吞吐吐地说偷偷拿过一次钱，是五块的，买零食吃了，但桌子上那五十块绝对没拿。

我当然不相信，朝着他屁股来了几巴掌，再问他是不是拿了。他还是说没拿，真的没拿。虽然他没再遭皮肉之苦，但我心里想，这事一定是他干的。

没几天，却在狗窝里找到五十块钱，这让我不安，冤枉儿子了。于是，给他平反，给他道歉。

他说：“光道歉是不行的，我得打你屁股啊。”我想了想，趴在沙发上，让他打我屁股。这让他高兴坏了，打一巴掌，傻笑一阵。

那一刻，他的情绪得到了释放。在他眼里，爸爸是个庞然大物，但现在他可以打爸爸屁股，也许这就是平等。

一个人成为一个人的父亲，是那样的偶然，但他的一生因此改变。他死心塌地像石头铺在地上，垫起孩子愿望的脚尖。

我们陪伴孩子、滋养孩子，他们同样陪伴、滋养我们。我们教育他们，更需要接受他们的教育，因为他们拥有世上最美好的心灵。

【原载《婚姻与家庭·性情读本》】

插图 / 父子 / 佚 名