花树下的老屋

文/燕茈

我的故乡是一个小山村，虽然有点偏僻，可她有一个诗一样的名字——花树下。我一直很好奇，为什么叫花树下，问过许多老人，都说不知道，一直都是这么叫的。直到我听说：在很久很久以前，午后的山上有一棵开花的树，树干很粗，枝丫缠缠绕绕、密密匝匝。粉红色的花盛放，没有叶子，多大的风都不会吹落一片花瓣。粉花会害羞，开花的时候不让人看见，人们只听见过花开的声音，在八月十五的夜里，像放鞭炮一样噼里啪啦的，第二天就全部开了，一直开到年三十晚，再噼里啪啦全部花落。有一年中秋，有个年轻人好奇，半夜偷偷跑到后山去窥探花开的样子，结果“啪”的一声，年轻人吓晕了。此后，再也没有人见过那棵开花的树。——这个故事让住在花树下的我对那树粉花充满了想象与向往，我想这一定是天底下最有个性的树了。

花树下有个老屋，我在那儿度过了难忘的童年岁月。老屋依山而居，傍水而建。门墙特别厚，红漆斑驳的厚重木门，轻轻一推，吱呀吱呀作响。门前有两根大大的石柱，门墩、阶梯和墙一样都是整块整块的麻石。共二井三进六开，抬梁与穿斗混合式梁架结构，首进脊梁上全都刻龙画凤，色彩艳丽。

我最喜欢的是老屋墙上的画，有硕大的南瓜，有枝繁叶茂的藤蔓，还有闪着金色光芒的毛主席的画像。下厅两边有两条小巷，通往其他的房间。巷门口上方用墨水各画一颗心，在心里面有个字——“公”和“忠”。这便是我人生中认识最早的两个字，是那时候已经上学的邻居家的哥哥姐姐们教我的。

这个老屋是新花树下的老屋，不到十米处还有个老花树下，那个老屋和这个老屋是一样的格局，一样的建筑材料，一样的色彩艳丽。听说当时老屋的主人在老花树下住，觉得新花树下这块地依山傍水，坐北向南，风水挺好的，就再盖一栋房子。有人问：“盖那么多房子，给谁住啊？哪里来那么多人。”老屋主人说：“没人，盖了看看也好。”结果人丁就不旺了，乡下的话来说就是“没开到好口”，应验了。大人们就趁机教导我们，不要乱说话，老天听得见的。顺便举例某村谁家的媳妇是个好人，很热心，经常赞美别人家的孩子，结果自己生下的孩子全村最好看……到如今，我对这种教育方式居然是赞同的，相信天上有神明，我们就会心存畏惧，会多一点慈悲，多一份善意。

刚刚读书念字的时候，很喜欢读写在两所老屋墙上的字：“我们的权利是谁给的？是无产阶级给的。”“只有社会主义才能救中国”“念念不忘无产阶级……”这个时候，父辈们听见就会很开心，“花钱读书还是值得的，识得几个‘狗字圈’”。于是每天像唱歌一样，把新老花树下墙上的字唱一遍，虽然根本就不知道这些字是什么意思。

新花树下的老屋有我家人的安身之所，房间是父亲跟叔伯借的，位于中厅一侧，无窗，很窄，木门，常年不见光。母亲曾说，她那时最大的愿望就是拥有一个有窗的房间。有一年，有个路人从梨园村来往村里修水库，途中风雨交加，就在老屋屋檐下躲雨。看见有个老人在厨房换电灯泡就主动帮她换，结果被电死了。这个意外让人叹惋的同时也给老屋显得有些阴森森，母亲住在漆黑的屋里有些害怕。

但是小孩子并不怕，每次玩捉迷藏，男孩子还躲到棺材里去，这引来大人一阵惊恐与责骂。老屋侧门上方放着许多棺材，是给老人准备的“长生”。村里人把棺材叫“长生”，我们觉得这个名字真有意思，明明就是死了才用的东西，还怎么长生啊？

小时候倒也吓过一回，晚饭后出来晒谷场纳凉，结果看到门角落躺着一个人，吓得飞奔回去。父母一起看看发生了什么事，原来是一个“补锅”的“走江湖”累了，没地方去，就在老屋这样将就一宿。父亲从家里端了些饭，倒了茶送给那人，那人连声道谢。这一幕，每每回忆起来，都很感动。后来老屋没人住了，也经常会有流浪的人坐在门墩上歇脚，甚至住一宿。对于这些风餐露宿的人来说，老屋就是个避风港。

上厅的阁楼住着一位老爷爷，他曾是个军人，上过战场，经历过枪林弹雨，身上留下了战争的印记。因为腿受过伤的缘故，他走路很慢很慢，一点一点地挪。他是位非常喜欢喝酒的老人，从5 岁起我就经常帮他买酒。每当傍晚时分，他就会坐在门墩上喊我，让我过去拿一个空瓶子，去小店打酒。很多人都说，我最听他的话。我爷爷去世的时候我还没有出生，我真的把他当成我的亲爷爷。后来，我每次给他买酒的时候，他都会赏我一毛钱。当然，对我来说，最大的诱惑是他的战争故事。我常常缠着他给我讲，每次他都会同意，讲得神采飞扬，让我有种身临其境的惊诧和感叹。他说还好子弹打在腿上，如果打在身上就要掉脑袋了。我纠正他，“打在脑袋上才会掉脑袋，打在身上脑袋不会掉下来的”。他笑我傻。

后来老爷爷生病了，很少出门，家人也不让他喝酒了。但是，老爷爷有时还会让我偷偷去买。我成了个小特务，每天定时到他房间里拿空瓶子，帮他“瞒天过海”。我那时还不知道喝酒对他身体不好，只是觉得老爷爷好可怜，不能走路，也不能喝酒。假如父亲将我关在房间里，不给我吃饭，那我该多么伤心呢？老爷爷生病的那些日子，我感到落寞，再也没有听到他讲的故事了。我只好和小伙伴玩，我们在几个大厅里追逐嬉闹，玩得不亦乐乎。老爷爷休息静养，或许是被我们的喊闹声扰得忍无可忍了，他将我叫到床前，狠狠地批评了我一通。我一直觉得他是最疼我的，那么多人喧哗，他却偏骂我一个人，我对老爷爷徒增了许多戒备与不满。后来，无论他再怎么呼唤我，我都没有再理他，没有再帮他买酒。几个月后，父母问我怎么不去看望老爷爷，我沉默不语。再后来，我上学了，渐渐地就淡忘了他。

不久，父母催我去看看老爷爷，说他时日不多了。我战战兢兢地站在他床前，只见他呼吸很艰难，嘴巴一张一合。我难过得说不出话来，眼泪溢满了我的眼眶。我犹豫了很久，轻声问：“爷爷要不要喝酒，我去买酒。”爷爷慈祥地看着我，摸了摸我的头发，他已经说不出话来了。老爷爷走了，他这样无声无息地向我宣告一个生命的谢幕，童年里那种难以言表的空旷和孤独让我有了对生命更深的感触。

工作后，我偶尔回老屋看看，多年的风霜雨雪在摧毁着老屋。犹如繁花落尽的冬残，那白色的泥墙坍塌的坍塌，破碎的破碎。刻着精致花纹的木梁也已经残破不堪。记忆里的老屋像个迟暮的老人，斑驳如砾沙，一点一点地老去。我知道那花树下的老屋终将和老爷爷一样，默默无声地走向生命的尽头。可是，我还在期望着，老屋啊，你会挺过这一年又一年。只是不知道你是否载得动这许多的岁月和乡愁？