苦是一种什么味

文/刘奔海

我是这几年才开始吃苦瓜的，不是因为它是多么高档的蔬菜，而是因为它的苦，我想很多人都和我一样，一直拒绝着这种菜肴。

很小的时候，我就尝到了苦瓜的滋味。一天母亲从地里摘回几个苦瓜，笑着问我见没见过这种瓜，我看到它青青的表皮疙里疙瘩的，像癞蛤蟆的背，用手摸来摸去，想吃却又不敢吃，母亲说，这叫“苦瓜”，是一种味道很苦的瓜。我以为母亲骗我，瓜都是甜的，哪有“苦”瓜呀？

母亲清炒了一盘苦瓜片，菜端上了桌，我瞅着那盘令人垂涎欲滴的苦瓜菜，拿起筷子就夹了几片放进嘴里，一嚼，啊，满嘴都是苦味，像药一样苦，于是赶忙咬了一口馒头，把那苦味压下去。还真有这么苦的瓜？从此，苦瓜之苦便深深地印记在脑海里，我再也没吃过它，每次看到餐桌上有苦瓜这道菜，我就想，这么苦的瓜，怎么还有人吃？

长大后成了家，我也开始学着烧饭做菜，也需要经常去菜市场买菜，但苦瓜我是从来不会买的，每次看到菜摊上的苦瓜，那种苦涩的滋味便条件反射般在口腔里蔓延。

对苦瓜的由恶转爱源自一次买菜中一位菜摊大姐随口说给我的一句话。

一个夏日的清晨，我又去菜市场买菜，在一个菜摊前我停下了脚步，被摊上的苦瓜吸引，那苦瓜快要熟透了，青绿中透着橘黄，很是诱人。摊主是位50岁左右的大姐，她看我注视着苦瓜，笑着问我：“大兄弟，买上几个吧？”我赶忙摆手，说太苦了，不敢吃。没想到大姐立刻反问道：“你没吃过苦吧？苦瓜都不敢吃！”吃“苦瓜”与吃“苦”有什么关系？难道吃过苦苦瓜就不苦了？可转念一想，从小到大，人生道路虽不算多么曲折坎坷，可也吃过数不尽的苦，那么多的人生之苦都吃过，难道我还怕吃苦瓜！大姐的“激将法”还真管用，于是，我第一次买了苦瓜。

回到家剖开几个苦瓜，想不到里面竟是宝石般鲜红欲滴的苦瓜籽，我忍不住捏出一颗放进嘴里吮吸，外面那层膜衣甜丝丝的，像糖浆，原来一颗颗火红甜蜜的心都被包藏了起来。妻子把苦瓜切成薄片，在开水里一焯，又用油盐酱醋一拌，一盘凉拌苦瓜便端上了餐桌，看着这盘清爽诱人的苦瓜片，我夹了一片放进嘴里，一丝淡淡的苦味在舌尖上缭绕，我缓缓地咀嚼着，眉头皱了起来，那清苦的汁液冲击着味蕾，我感到了越来越浓的苦涩；可渐渐地，那苦味便在舌尖上慢慢消退，分解成了各种甘香的滋味，就像一束太阳的白光，分解成了赤橙黄绿青蓝紫七彩颜色。我顿觉神清气爽，闭上眼睛，微笑着享受这种苦尽甘来的愉悦。

又想起了小时候那次吃苦瓜的一幕，我想，要是我还是那么只轻浅地品尝便随即拒绝了那种苦，又怎能品味出那苦之真谛。

看来，吃苦瓜是需要慢慢品味的，浅尝辄止是不行的。这么多年，我竟对苦瓜误解得那么深。我忽然又想到了那位大姐问我的话，“你没吃过苦吗？”一个人成长的过程中不可能没吃过苦，其实人生就是一种吃苦的过程。越没吃过苦的人越怕吃苦，而只有吃过了苦才更能享受到生活的甜蜜，也才会把吃苦当成人生的常态。

吃过苦的人，他的目光坚毅、面庞冷峻、步履稳健，面对苦难不逃避、不退缩，学会了坦然面对一切，就连吃饭时也表现得不慌不忙，像一头老牛吃草时从容不迫地细嚼慢咽。吃过苦的人，才愿意吃这种综合了舌尖百味的苦味，也才能品味出苦味中的芳香之味。

看我吃得津津有味，上小学的儿子也夹了一小片，但刚放进嘴里，便喊苦，他妈妈说没多苦呀，我笑着说，你不必劝他吃，他太急躁，没有经历过苦，当然吃不了苦瓜，只有品味过人生百味，才会渐渐喜欢上苦瓜之味。

从此，我越来越喜欢上了苦瓜，越苦的瓜越觉得有味。