小作家手册(一)

维多利亚·汉利 陶娟

本文节选自《小作家手册》，【美】维多利亚·汉利著，中国人民大学出版社出版发行。各大网店及书店有售。扫描二维码即可直接购买。

第一章 释放你的想象力

世界上所有的写作技巧都不能代替你的想象力。正是因为你的想象力，你的故事才得以诞生。

想象力运用得越多，就越丰富。在阅读本书的过程中，你会有很多开启想象力的机会。而有一件事，你现在就可以开始做，这也是一生中可以一直做的事——那就是自由写作。

自由写作。即使一天只进行十分钟的自由写作，也能够显著提升你的想象力。这里的自由写作指的是随心所欲地写作。不用在意语法对不对，字面整洁还是混乱，逻辑合理还是毫无道理。尽管去写，不要评判。

自由写作的唯一法则就是不要评判。

不要进行任何评论。

你的想象力需要自由驰骋的空间。

不要担心会犯错，因为自由写作中不存在错误。不要给自己打分。不要和别人比较。要敢于梦想，追随狂野的想法和内心的祈祷，把你想要记住的事情记下来，把你想要忘却的事情发泄出来，创作诗歌、练习写字，或者干脆就是乱写乱画。内容不重要，重要的是自由。

可以尝试在不同时间段写作。早上将闹钟提前设置十分钟，在半睡半醒时写作。下班或者放学回到家后，拿出一点儿时间写作。一天结束时，在迷迷糊糊睡着之前写作。

开始自由写作

以下是开始自由写作的一些提示。

用以下词语开头，随意写。

我是……

我梦想……

今天……

在内心深处，我知道……

随心所欲地写。如果你什么也想不到，那就写“我什么也想不到”，然后从这里开始一直写，直到十分钟用完。

每天进行自由写作，坚持几周之后，你的想象力将开始拓展。到那时，你也许会感到惊讶——即使是你一开始就已经具备丰富的想象力。你越锻炼你的创造性思维，你就会变得越有创造性。

初稿。当你开始创作新的故事时，你一无所有，只有崭新的白纸。还有什么比这个更好呢？

哈！

作家吉恩.福勒曾说：“写作很简单。你只要盯着一张白纸，直到你的额头滴血为止。”

而他并不是写恐怖小说的。

就我个人经历而言，在我写小说之前，我一直觉得作家写作都是毫不费力的，他们的大脑中充满了完美的故事，文字自然而然地流淌到页面上，一直到故事结束。

事实真相呢？初稿很糟糕——至少我的初稿是这样——对很多作家也是如此。正因为这一点，我害怕开始创作新书，就好像害怕身处噩梦之中。写初稿的经历与徒手攀岩的经历非常相似。

通常，我不会将自己创作场景的初稿展示给别人看，但是此处是个例外。下面是我真实创作的初稿的一个小例子。

好吧，至少我最后还是从中得到了一个句子。“多杰安听到翅膀拍打的声音，然而眼前空无一物，只有烟雾弥漫四周，沉闷的阴天让他难以忍受。”这句话最后用到了我的小说《治愈者的守护者》中。（如果你看不懂我手写的句子，不要担心，因为这根本就没法辨认。）

并不是手写初稿的每一页都会被划掉。有时，几乎一整段都很好，可以不用修改直接写到书里——尽管这样的事情不常見。我经常

将整张纸扔掉，甚至将整章舍弃。我告诉你这一点——这样如果你的初稿达不到内心的预期，不用责怪自己。

初稿有一个好处就是：当它们在你创造性脑海中的暗光中摸索前行时，没有人会看到它们。有了初稿，你就会有第二稿，而第二稿会好很多。

我试图寻找到一条出路，但是迄今为止，似乎唯一的出路就是写初稿。我试图从初稿直接跳到终稿，但这样做似乎行不通。一旦我完成手写的初稿，我就会把它输入到电脑里，打印出来，再从头到尾标记一遍。通常要经历十二稿之后，我的书才值得一读。

不是每个作家都是如此——每个作家的创作都是非常个性化的。有人喜欢在电脑上写初稿;有人喜欢在他人的陪伴下写作;有人对着录音机口述;有人认为，“三稿足矣”。

无论怎样，只要行得通就行。

我承认，我也见过一些作家说他们喜欢写初稿。这样的人的确存在。如果你是这样的人，一想到要写初稿就激动不已，那么请忽略上面的段落。

但是，如果你觉得尚未创作的故事就像大山一样压在身上，直到你找到出路前，都让你喘不过气来，那么我希望你了解一件事情，那就是：这完全正常。

无论怎样，该是尝试创作故事的时候了。

作家采访

本书接下来采访了一些深深热爱写作并有作品发表的作家。他们都简要谈及了自己独特的写作方法，对于像你一样想写小说的小作家 们，他们也给出了自己真诚的建议。

出版作品（完整名单参见网站）

阿瓦隆大树三部曲：

《黑暗预言之子》（Child of the Dark Prophecy）

《星之暗影》（Shadows on the Stars）

《永恒火焰》（The Eternal Flame）

魔法师梅林史诗的失落岁月：

《魔法师梅林：失落的岁月》（The Lost Years of Merlin）

《魔法师梅林：七歌》（The Seven Songs of Merlin）

《魔法师梅林：烈火》（The Fires of Merlin）

《魔法师梅林：命运的魔镜》（The Mirror of Merlin）

《魔法师梅林：魔法师的翅膀》（The Wings of Merlin）

凯特冒险三部曲：

《心灯》（Heartlight）

《古时候》（The Ancient One）

《魔法师梅林效应》（The Merlin Effect）

魔法师梅林的龙之三部曲：

《魔法师梅林的龙》（Merlins  Dragon）

《杜拉加的复仇》（Doomragas  Revenge）

《终极魔法》（Ultimate Magic）

Q：你觉得写作最容易的地方是什么？

A：写作没有什么是容易的！但它的确是一个让人越来越纯净的经历。写作不仅仅是一种技艺，更是一种生活方式。写作最好的地方之一就是它允许我去经历和探索任何我想尝试的事情。作为一个作家，我可以找到一个十二岁小女孩的声音，可以做一块古老的石头，或者成为一个年轻的魔法师。我可以经历最奇妙的生活。如果我足够幸运，发现一个非常丰富、深刻的人物，比如魔法师梅林，那么随着人物的成长，我也会成长。我希望，读者也会成长。

Q：你觉得写作最难的地方是什么？

A：最难的地方就在于自律，当我更想和孩子玩摔跤、烘焙饼干、远足，或者花更多时间和妻子相处时，我仍要继续写作。写作是我知道的最辛苦的工作——但是如果你能坚持不懈，它也是最快乐的工作。

Q：对于想写小说的少年们，你的最佳建议是什么？

A：对于想要写作的少年们，我的建议可以浓缩为三个词：观察、练习、相信。

观察你周围的世界——通过深入细致的感官体验。

抓住一切机会练习写作！写信，写诗歌、故事、戏剧，甚至是幸运饼干里的幸运签，都行——但是一定要写。

相信——相信自己，同样也相信你的故事。时刻谨记，你讲述的东西有价值。