溪流会客室

禾木

这是一篇厚重翔实的文章。

得知它出自一个高中学生之手时，我有些惊讶。作者姜雨辰完全跳出中学生习作的窠臼，以一种调查研究的方式来记录祖辈居所的变迁，以此反映时代的进步，其中穿插大量有据可查的资料。这些资料既丰富了文章内容，又让读者信服。除文章本身传达的思想感情激励人心，这种写作方式也值得每一个中学生学习和借鉴。

禾  木：为什么会写这样一篇文章呢？

姜雨辰：其实，这是我高一的寒假作业，当时老师让我们“采访家中一位年长女性，写一篇长篇记述文”。于是，我想到爷爷奶奶，他们虽与我亲近，但我未必完全了解他们。他们所生活的时代大多是我不曾经历的，了解他们的人生，即触摸并试图理解一段真实的历史。

禾  木：如你所说，你爷爷奶奶所生活的时代大多是你不曾经历的，这势必给你的写作带来困难，你是如何处理这一难题的呢？

姜雨辰：文天祥在《正气歌》中写“在晋董狐笔，在齐太史简”，这两则古代史官故事宣扬了一种誓死捍卫史官直书实录传统的精神，而我也尽己所能地探究真实的历史。在落笔前，我采访了爷爷奶奶和他们的孩子、兄弟姐妹，查阅了地方县志、《湖南传统民居》《中国四十年社会变迁》等书籍和文章。通过爸爸、姑妈的手绘和描述，明白了老屋的构造，我逐渐建构了历史场景，也得到了爷爷奶奶的确认。历史学家傅斯年所说的“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，大概就是这个意思吧！

禾  木：说到历史，你是怎么看待历史的呢？

姜雨辰：在我看来，历史上的每一件事发生都有其“必然性”。本尼迪克特在《菊与刀》中说：“即便是最孤立的细小行为，彼此之间也有某些系统性的联系。”我惊异于爷爷奶奶人生中的转折点竟与历史上重大事件的时间点如此契合，他们跟随国家的脚步前行，斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中也说：“决定人类行为的并不是他们的基因，而是他们所处社会教给他们的行事方法。”幸运的是，爷爷奶奶的晚年是那么幸福而自信，在他们一生中处于巅峰状态。

禾  木：寫完这篇文章，你最大的收获是什么？

姜雨辰：我用文字将爷爷奶奶的故事记录下来，当他们去世，甚至当我最终也追随他们而去时，我的文字将成为我们活过的印记。而且，更重要的是，在探究历史的过程中，我收获了严谨的科学精神、更加成熟理性的眼光，以及对家族、对国家的爱与归属感。