房子的故事

姜雨辰

奋斗本身就是一种幸福。只有奋斗的人生，才称得上幸福的人生。

——习近平总书记在2018年春节团拜会上的讲话

老家盖楼了！

在亲友微信群里，姑妈和叔叔不时传来一张张新房的图片：两层乡间小别墅，屋后青山屋前塘，传统和现代风格交融，楼房与山水辉映，让人赏心悦目、心驰神往。

爸爸也很兴奋，常常跟老家的亲人视频通话，有时聊聊房间里的布置，有时商量门口挂什么对联，聊着聊着就会聊到一个话题：变化。

爸爸对我感慨道：“想想爷爷奶奶当年盖的泥砖房，现在已经变成乡间小别墅了！”

两间房：十年辛苦为栖身

事变万端，美名百途，人生才力之所能及者，不过太仓之粒耳，当思奋争。

——曾国藩《静中细思》

爷爷奶奶第一次建房，在长科第。

长科第，原名长窝里，是湘北幕阜山半山腰的一个小山窝。屋前有溪，溪畔有田，山脚有地，旱涝有收，是个居家过日子的好地方。晚清时，浏阳知县余筱池见这里曾出读书人，便将这里改名为“长科第”。小时候，我常去那里的叔公家玩，那时的我没有想到，叔公家住的房子曾是爷爷奶奶当年盖的。

我的奶奶1946年出生，16岁那年初中毕业，是村里唯一念完初中的女子。奶奶的舅舅在公社卫生院工作，他很欣赏一个在卫生院当学徒的小伙子，这个人便是爷爷。

我的爷爷1942年出生，他的爷爷（即我的高祖）是个乡绅，略有田产。受高祖家学熏陶，爷爷自幼便有修齐治平的想法，想对社会有所贡献。因出身不好，完小毕业后只得停学，后在李勋伯先生处念了半年私塾。李勋伯先生在湘鄂赣交界几县负有盛名，是位人人敬重的教书先生。爷爷听李勋伯先生讲过范仲淹“不为良相，即为良医”的故事，即立志学医，救死扶伤。爷爷学习努力、做事用心，经奶奶的舅舅托媒，与素未谋面的奶奶定下了亲事。奶奶即将成年的时候，离开了自己的家，跟着爷爷过起夫唱妇随的日子。

“家贫长子苦”，爷爷是家中长子，有两个弟弟、三个妹妹，家里住不下，于是听从父母的安排，带着他的祖母分了家。

爷爷从父母那里分到一间半房。他在正屋两侧屋檐外，搭两个简易的棚子，铺上稻草，便成了厨房及厕所。住下后不久，奶奶的第二个孩子眼看着就要出生，家里很快又不够住了——爷爷被逼上梁山：这屋，必须得盖！

也就是在这个时候，刚刚在卫生院从学徒转为正式职工的爷爷被下放回家，盖屋的计划也搁置下来。下放那两年，爷爷在家做“单干医生”。特殊时期，没多少人找他看病，奶奶瘦小体弱，她在大队劳动拿到的工分也少，家里有时候是吃了上顿没下顿。

1967年，爷爷恢复职位，又重新有了每个月20元的稳定收入。他和奶奶决定攒钱盖房！本以为日子能这样平稳地过下去，爷爷奶奶没想到，1969年，爷爷又被下放了。这次他下放了6年。下放期间，他一直在家做“单干医生”，每张处方只收三角钱。

这段时间，爷爷把帮人看病、看好病作为头等大事。不论乡亲们何时找他出诊，他都立马背着药箱出发，哪怕是正在吃饭或是刚刚睡下。为了提高医术，天刚蒙蒙亮，爷爷就起床读医书药典、背《汤头歌诀》，碰上疑难杂症，他连夜跑到师傅家请教。渐渐地，爷爷的医术和为人得到乡亲们的认可。有时，爷爷到邻乡看病，开处方要从天亮开到天黑，家里的收入也一点儿一点儿地增加。

每次出诊回来，爷爷都把那几角钱的出诊费收着，锁在柜子里。两三只母鸡生了蛋，也要攒着换钱，不来客、不过节，小孩儿就没有蛋吃。平时乡亲们给的“土果子”，爷爷也留着，奶奶把花生、豆子挑出来，存在家里留着待客。

盖房很难，但他们没有放弃，咬着牙一点儿一点儿盖。从1967年筹备，到1976年完工，爷爷奶奶历时10年，终于盖了两间正房、两间附房（厨房、猪厕），都是砖木结构，还给正房、吊楼铺上了楼板。铺了楼板的房子隔热，楼上可以储存谷物、红薯丝，使粮食保持干燥。他们还充分利用坡屋顶的空间，放置篾制的箩筐、晒垫。在湘北、湘中的山区、丘陵地带，很多房子都会铺上楼板。

房子盖好了，生活条件有所改善。1975年6月，爷爷也因为政策落实，回到公社卫生院上班，重新吃上了“商品粮”。1976年，奶奶因有些文化，被公社安排到大队合作医疗点担任中药员，半医半农，有一个全劳力的工分，还有一点儿报酬，可以担回一家人的口粮。那段日子，爷爷去公社卫生院上班，奶奶在大队医疗点抓中药，孩子们跟着她住在医疗点，她自己种菜、喂猪，还抽空砍点儿柴。

日子虽然仍过得紧巴，但爷爷奶奶总算喘了口气，他们坚信：只要坚持，这日子一定会好起来。

泥砖屋：转折时期新气象

1978年12月，党中央召开十一届三中全会，实现了新中国成立以来党的历史上具有深远意义的伟大转折，开启了改革开放和社会主义现代化建设新时期。

——《中国共产党的九十年》

十一届三中全会的召开，是中国的一次伟大转折，也使爷爷奶奶的人生发生了重要转折。

1979年，爷爷决定第二次盖房。这时，他已经有了7个弟弟妹妹，还有4个孩子。他心里明白：自己的房子，得腾出来了。

这时，农村经济形势正在好转，爷爷的工资也涨到每月38.5元。奶奶仍在大队医疗点担任中药员。

为筹备盖房，有大半年时间，只要不刮风下雨，爷爷奶奶在晚饭后就会去掮树，一个来回30多里。

蓋房的钱攒了一些，木材也基本上准备好了，争取一块地基却成了最大的难事。终于，大队干部为爷爷找到一块合适的地基，但这块地归生产队集体所有，要全队社员都签字才可以让他盖房。爷爷奶奶是忠厚老实人，看病、抓药都很用心，乡亲们欠点儿处方钱、赊点儿账是常事，大伙儿记着他们的好。但爷爷还是很担心：这毕竟是集体的地，大家会不会同意呢？结果让爷爷非常开心，全队社员都签了字。

听说爷爷奶奶要盖房，邻乡邻村的乡亲们都来帮忙。不像现在，砖、沙、木材等一切材料都要花钱买，那时都是自己准备。有人从田里挖来细泥，有人上山砍树，有人来送来瓜果蔬菜。砖匠师傅负责做泥砖，紧锣密鼓地忙碌两三周之后，盖一间屋的泥砖就制作完成了。泥砖在太阳下曝晒一两个月，干透了就可以用来砌房。那时，盖房的乡亲多，但多数农家没钱请帮工，便要自家小孩儿停课掮砖。但爷爷奶奶从不让孩子停课，在他们看来，读书是孩子们最要紧的事。

一天三餐，工匠师傅都在主人家吃饭。早上八个菜，中午十个菜，晚上八个菜，有荤有素，每次两三桌，虽不算丰盛，但也够吃了。每天上午、下午，工匠师傅都要“吃茶烟”，奶奶泡好凉茶、装好旱烟，放在工地上，他们想吃就拿。这是那时盖房的规矩。

我想，这是一种无声的感谢，也是乡土人情的一种体现。

完工那天，欢天喜地，爷爷奶奶给每个工人发一包“相思鸟”（一种当时五角钱一包的香烟），包一个1元2角钱的红包。在爷爷看来，他站起来了：他有正式工作，孩子们读书用功，前景一片光明。奶奶感受到丈夫的喜悦，干活儿时也哼起小曲儿，一切似乎都在向好的方向发展。

天有不测风云。1983年4月下旬，一场龙卷风袭击湘北地区，使当地农业生产遭受巨大损失，还造成了人员伤亡。爷爷奶奶刚建三年不到的房子也惨遭袭击，一阵大风袭来，房子轰然倒塌。不幸之中的万幸，是当时家里没有人。等爷爷赶到时，一面完整的墙都不剩。看着一片废墟，他很冷静，但冷静背后是一种近乎绝望的悲痛。

房子没了，日子还能过吗？过得过不得都得过：大女儿和二女儿借住在别人家一间放稻草的屋子里，大儿子跟爷爷住卫生院宿舍，小女儿和刚出生不久的小儿子跟着奶奶住在她工作的单人校——此时，大队医疗点已撤销，奶奶不得已到离家20多里外的单人校当民办教师。单人校有5个年级，20多个孩子，其中有6个寄宿生。奶奶除了上课，还要做饭、种菜，替年龄小的学生洗衣，辛劳是可想而知的。

回忆起这段岁月，奶奶说：“人生在世，可能会被困难打倒，但不能被击垮。”

紅砖房：新屋落成贺电影

湖南传统民居，高下有等，内外有别，长幼有序，以及中为尊、东为贵、西次之、后为卑、重左轻右等礼仪制度，反映到住宅中以堂屋为中心，正屋为主体，中轴对称，厢房、杂屋均衡发展，天井院落组合变化的基本格局。

——《湖南传统民居》

红砖房是20世纪80年代农村最好的房子。1984年，爷爷决定盖村里第一栋红砖房。

作为风灾中最严重的受灾户，爷爷奶奶得到了县、乡政府最大的救助：救济金900元、煤一吨，以及充足的木材、粮食指标。煤正好可用来烧红砖。

这次来帮忙的乡亲更多，他们都同情爷爷奶奶，想帮一帮他们。他们忙完之后就回自己家里吃饭，且不收工钱。但是，仍有许多人不相信爷爷奶奶能打翻身仗。祖祖辈辈以土地为生的乡亲，一生最重大的事莫过于造屋、生子，殷实的农家一辈子也就盖一次房。从攒钱到盖房，再到还账，没有哪一桩事轻松。

别看爷爷雄心壮志，其实那时家里连做饭的米都不多了。大年三十早上，奶奶娘家兄弟挑着担子来我们家，一头是米，另一头挂着腊肉和瓜菜，一家人这才过了个踏实年。

这年冬天，雪下得厚，盖过了墙基的条石，浸湿了泥砖，导致了堂屋后墙的倒塌。真是“屋漏偏逢连夜雨”！还好，有区党委和公社党委的关怀，有亲朋好友的帮助。正月间，元宵还没过，大伙儿就来帮忙收拾。爷爷在雪地里搭个棚子，晚上就睡在棚子里，守着材料。

即便这样艰难，爷爷奶奶最终还是成为了村里第一个拥有红砖房的家庭。一间堂屋，两侧各两间正房，正房后面分别是厨房和厕所。房子建在山腰，排水条件好，不用建天井。正房较高，铺上楼板，二楼设有粮仓，还可开铺、住人。

红砖房完工那天，乡亲们都来“贺电影”。那时候，山里还很穷，文化生活贫乏，看露天电影是一种奢求。哪家有大喜事，乡亲们就把电影队请来，在坪里挂起幕布放露天电影。

放电影那天，像过节一样，男女老少早早从自家搬来凳子等着观看。

作为主家，放电影前，爷爷要讲几句话答谢。当时，爷爷只说了两句话就哽咽得说不出话了。他说：“感谢党，感谢大家……”

说来也巧，这栋红砖房盖好后，日子一天天好了起来——大姑妈高中毕业，参加工作，到了村小当老师;二姑妈考上重点大学;他们的三个弟弟妹妹也跟着先后考上大学或中专。爷爷奶奶再苦再难也要送孩子读书，终于得到回报。

回忆起这段岁月，爷爷常告诫他的子女，人生在世，要记得别人的好处，“人抬人，无价之宝;人踩人，寸步难行。”

商品房：搬到集镇恋老屋

2009年，居住在城镇的人口占总人口的49.68%，比2000年第五次人口普查时上升13.46个百分点。这意味着10年间有将近2亿人涌入城市生活。正是大量人口的涌入，极大推动了房地产业的发展，也加速了我国城市化进程的速度。

——《2009年中国城市化率调查报告》

2009年，爷爷奶奶在镇上购买了一套商品房。

这时，孩子们的事业刚刚起步。爷爷奶奶辗转于各个城市，他们不是去孩子们那里享福，而是去帮忙照顾孙子、外孙。

那时大儿子住在市中心，奶奶每天天刚蒙蒙亮时就拖着买菜的小车出了门。天上的月亮还若隐若现，路上没什么行人，早餐店还在准备食材，奶奶已经坐在开往城郊菜市场的公交车上。城郊的菜好，又新鲜又便宜，即便来回累一些，能省几块钱她也很开心。爷爷仍坚持清晨读医书、背《汤头歌诀》。他说：“薄技在身，胜过良田十顷。我做中医，老了还用得上。”

七八年过去，孩子们的事业逐渐稳定，奶奶也老了，她想回家。于是，那栋已经有些破旧的红砖房里又出现了奶奶喂鸡、烧柴、做饭的身影。爷爷已经退休，却依旧很忙碌。爷爷说，李勋伯先生是他的榜样，有读书人的精气神，人生在世就要向善向上，正所谓“一乡之善士斯友一乡之善士，天下之善士斯友天下之善士”。爷爷在老家发起并成立了诗联书画协会，担任会长，经常组织诗社成员吟诗作对，不定期把大家创作的诗词对联结集编印，还常去中小学宣讲古典诗词。乡卫生院见爷爷身体好，又返聘他坐中医门诊。爷爷每天早出晚归，家里常常只有奶奶一个人。

那時候，乡里的基础设施还没有改善，水泥路没通，饮水也要去井里挑，赶上雨雪天气，很不方便。习惯了在城里跟儿女们在一起的奶奶，生活不便又孤单寂寞。有一天，她跟大家商量：“可不可以在镇上买个房子？”

于是，爷爷奶奶有了第四套房子。这一次完全是以农民进城的方式，买一套房，请人装修，交水电费、物业费，短短几个月就可以入住。住在镇上，生活方便，爷爷中午可以回家吃饭，过年儿女们回去也有地方住。

令人没想到的是，奶奶住在新家反而浑身不自在，脸色蜡黄，看起来远不如住在乡下有活力。

爸爸和叔叔都问她怎么了，是不是生病了，奶奶才说出心里话：“镇上这个房子好是好，但我在家好没味（没意思）哦，脚踩在水泥地上，不接地气。鸡也没法喂了，你们过年回来没什么好吃的，也没几个熟人跟我说话，我还是回去住吧。”

就这样，奶奶搬回了红砖房。回到自己熟悉的环境中，她又忙活儿起来，生火做饭，养一小群鸡，种一小块地，鸡和鸡蛋可以待客，地里产的花生、豆子、芝麻、红薯片等“土果子”也是儿孙们的最爱。奶奶的脸色一天天红润起来。

奶奶说：“还是老屋好，空气好、水好，可以种菜、喂鸡。我在这里住了几十年，这里是我的根，不能丢了！”

小别墅：“寿康堂”前怀德善

当传统文化热潮中的乡愁超越了家乡的一棵树、一条河，而具有了诸如家风或者美食这样的文化外在，乡愁便生了根，长出了灵魂。

——大型纪录片《记住乡愁》解说词

那栋曾经堪称村里最漂亮的红砖房已成为危楼。当儿女们提议要改建时，奶奶站在屋前的平地上，深情地凝望着它，她仿佛看见坐在厨房烧柴的自己，听见孩子们的欢笑声，闻到溢出房屋的菜香，甚至还感受到冬天炭火的温度……她舍不得这栋盛满了回忆的房子。

在爷爷奶奶的坚持下，大家决定在原地重建一栋新屋。

这时，中央提出农村人居环境整治的目标，要求“加强农村垃圾和污水收集处理设施以及防洪排涝设施建设……建设美丽宜居乡村”。

老家的基础设施得到改善，通了水泥路，山泉水架到家里，太阳能路灯彻夜通明，生活方便了许多。奶奶对儿女们说：“你们都四五十岁了，还有十多年就退休，退休后可以回到农村，在自己家里住着。”

这是爷爷奶奶第五次盖房。他们依然很节俭，爷爷坚持走路去乡卫生院上班，一块钱的公交车也舍不得坐，奶奶操持家务，一个洋葱也省着吃，他们早已习惯了俭朴的生活。这屋是爷爷奶奶和他们五个儿女凑钱盖的。爷爷奶奶把退休金、退休后返聘十几年上班的钱、儿女这些年给的养老金，全都拿出来了。在五次盖房（购房）经历中，唯有这次没有欠账。

房屋请了专业人士设计，外观是明清民居与现代别墅的结合。一楼有爷爷奶奶住的小套间、会客厅、餐厅，还有可以看投影、唱KTV的多功能室。二楼有三间卧室、一间榻榻米房和一个大书房。“守法遵礼、忠厚务实、博学笃行、勤俭自强”的家训，写在进门堂屋的墙上;一楼到二楼的楼梯两侧，挂着全家在不同时期的照片。阁楼里面陈列着奶奶任民办教师时两次被县政府评为“先进工作者”的证书等家庭历史资料。房子既实现了资源的集约利用，又承载着家庭的发展记忆。

大家经过商量，将这栋房取名为“寿康堂”。这个名字有两层寓意：一是自勉自励，仁者寿、乐者康，大德必有大寿，知足快乐者健康;二是表达一种祝愿，爷爷一辈子行医乡里，悬壶济世，唯愿亲友、乡邻健康长寿。

门口有一副对联：“克明俊德，修善英才。”“克明俊德”出自《尚书·虞夏书·尧典》，“克明俊德，以亲九族”，意思是“他能发扬大德，使家族亲密和睦”。而本有之善叫性善，修成之善叫修善;人性向善、择善固执、止于至善，这是修身的三种境界。人生在世，要不断修炼、完善和提升自己，把自己培养成内外兼修、德才兼备的人，这便是“修善英才”。

对了，这栋房的名字和门口的对联还嵌进了爷爷奶奶的名字，表明他们是这栋房的主人。

制作“寿康堂”匾额、对联用的木材，是第二栋房的梓木房梁。

梓木，树干笔直、直插云霄，质地坚硬、不受虫侵，树叶、籽实，均可入药。三十多年前，梓木为梁，是爷爷奶奶的一种选择。今天，变废为宝、以梁书言，是爷爷奶奶对子孙后代的期许。

结  语

爷爷奶奶奋斗是为了什么？回想他们一辈子五次盖房（购房）的经历，我不禁要问。

最开始时，他们是为了满足“居者有其屋”的基本物质需求;随着国家的发展，奋斗是为了内心深处那一份“过上好日子”的向往。

也正是因为从未放弃过奋斗，爷爷奶奶拥有了如今的幸福生活。奶奶常说：“现在的日子真好，人生在世，拼一拼，值！”

其实，爷爷奶奶几十年的奋斗，是党带领亿万人民为幸福生活共同奋斗的一个侧影。

人民对美好生活的向往，就是党的奋斗目标。党为人民而奋斗，人民在党的带领下为美好生活而奋斗，国家和民族就这样一步一步强大起来！

家是最小国，国是千万家。

自强不息、奋斗不止，是我们家的特质，更是中华民族的精神，已流淌进我的血脉，也必将在一代一代中国人身上流淌下去。