城南旧事

梁学明

我还在这里。

二楼一间常年短租的屋子有了长住的主人，主人终于不再养狗。

当那间屋子被形形色色的人短租时，每任租客都不约而同地对狗情有独钟。我说不出那些狗的品种，总之就是那种体型不大、毛发凌乱的丝毛狗——“丝毛狗”这个名字是我从奶奶那儿听来的，她对宠物狗一律这么叫。

丝毛狗到底起不起看门的作用，我不得而知——它们看上去娇小、孱弱，一副营养不良的样子。若主人偷懒，几天不给它们洗澡，它们简直跟街头的流浪狗别无二致，不过，一旦失控就会爆发惊人的力量。

丝毛狗何时会失控同样令人摸不着头脑。因此，住在这栋楼里的大人反复叮嘱自家孩子，每天出门上学、放学回家时一定要小心二楼的丝毛狗，在危险真正发生之前人为地给孩子的心灵蒙上一层阴影。

我是一个对爸妈言听计从的孩子，爸妈将丝毛狗失控的一面渲染得越夸张，丝毛狗在我心中便越面目狰狞。久而久之，我一听到狗叫声就会不自觉地放慢脚步，非得等那声音飘远才敢往前走。我深知，要以自己的微薄之力战胜失控的丝毛狗纯属天方夜谭。然而，尽管我时刻警惕，可怕的事情还是发生了。

那是一个冬日午后，我像往常一样出门上学，走到二楼时突然听见左边屋子里传出一阵嘈杂声。紧接着，一只其貌不扬的丝毛狗大叫着飞奔出来，撞到我腿上，一口咬下去。我当即被它的气势给震慑住，吓得嗓子都发不出声音，隔了好几秒钟才哭喊出来。我的哭喊声惊动了另一间屋子的住户，他们推门而出，与狗主人一起对闯了祸的丝毛狗瞪眼、跺脚加大吼，终于把它从我腿边赶开。我惊魂未定，连“谢谢”都没说，一瘸一拐地跑出楼道。下午，听邻居转述了我惊险遭遇的妈妈来到学校，向老师请假，带我去接种狂犬疫苗。前往诊所的路上，她紧紧拉着我的手，那急匆匆的样子好像我们正被一条龇牙咧嘴的丝毛狗穷追不舍。好在当时正值严冬，隔着厚厚的棉裤，丝毛狗只在我腿上留下一排小小的齿印。狗主人也声称这只丝毛狗接种过疫苗，无病无害。

当然，这件事的影响并未随着我一个月的疫苗接种周期结束而告终。这件事带来的后遗症是，我至今仍然害怕狗，害怕与其亲近，哪怕面对再可爱、再乖巧的宠物都只敢远远观望;而且，由于在疫苗接种期间未严格遵照医嘱忌口，我一直担心在某个月圆之夜自己会兽性大发，变成某种类似于狼人的生物，无法自控。

现在，二楼那间屋子的主人似乎对养狗毫无兴趣，但整栋楼依然有狗上下穿梭。我见得最多的当属一条金毛犬。它毛色纯正、性子温顺，陪伴一个老人生活，白天躺在楼道口晒太阳，夜晚与晚归的人沉默地擦身而过。每次上楼，我都尽量绕开它走，骨子里对狗的恐惧怕是一生难以消弭。

这只金毛犬提醒我，恐惧还在这里，我还在这里。

我还在这里。

楼下当街的小店易了主，照旧经营日用百货生意。十几年过去，店内面积没有扩大，经营内容没有改变，营业时间一如既往……连主要的消费群体似乎除了年龄增长之外也无其他改变。

有好几次，我想去装潢一新的小店瞧瞧，瞧瞧新店主的模样，摸摸冰凉的玻璃柜台，买一块巧克力或给爸爸带一瓶白酒。可奇怪得很，每次我都直接上了楼，大概是想到体重飙升的自己不适合甜食，啤酒肚越来越大的爸爸也不适合酒精吧！

有一天，我走到楼道口，见那儿摆着一张木椅，上面坐着一个中年男人，他旁边站着一个小孩子。男人手里握着一台掌上游戏机，小孩子凑近看，两个人不亦乐乎。我定睛一看，那个男人正是老店主的儿子，如今他胖了一大圈。

当我也同眼前这个站在他旁边的小孩子一般大时，我和奶奶住在楼上。

夏日午后，奶奶总爱往地上洒水，将每个房间弄得湿湿的，说这样凉快。奶奶洒完水，坐上躺椅休息。过了一会儿，水慢慢蒸发，带走热气，屋子里果然清凉不少。这时，奶奶掏出几张皱巴巴的角票，让我下楼去买两支冰棍上来——奶奶爱吃香芋脆皮冰棍和绿豆冰棍，而我爱吃水果口味的冰棍，因为水果口味的冰棍总能将我的舌头染得红红的。

我揣着钱，兴奋地跑下楼。楼道里变幻多端的光线有多奇妙，地面上光影交叠的形状有多漂亮，我全都无暇理会。

跑到位于楼道口右侧的小店，我走进去，把钱堆在柜台上。“哗啦啦啦——”一堆纸币里总有几枚硬币，一不留神它们就顽皮地从柜台滚到地上去了。

店主可没空招呼我，她正跟几个大妈在店里打麻将，留下自己的儿子在门口看店。

于是，店主的儿子一边收钱，一边问我要什么口味的冰棍，然后打开我非得踮脚才能看到里面内容的大冰柜，取出两支冻得硬邦邦的冰棍递给我。他的手臂撑起冰箱盖时结实饱满的肌肉在烈日下泛着金光，不仅如此，阳光还将他的五官勾勒得如雕塑般硬朗精神。他爱耍酷，对顾客没有多余的话，没人光顾时就望着街道发呆;傍晚牌局散场，他不用再顾店，就蹲在店门口的阶梯上，低着头发呆。

我后來想，第一次给我灌输“帅哥”这个概念的人就是他，这么多年过去，他又给我灌输了“大叔”这个概念。

听说，他现在还单身，跟老店主住在一起，做过小生意，无固定工作，衣着越来越不讲究，自然也没以前那么爱耍酷。但无论如何，我从他发福的脸上仍能窥见那帅气的轮廓，尤其是当他同那个小孩子一起笑的时候。

我还在这里，不知道当我也变成大叔的时候，会不会还在这里。

我还在这里。

那个理发的爷爷不在这里，那个算命的爷爷不在这里，他们去了天堂;我的奶奶也不在这里，她带着沉甸甸的旧衣服与旧时光，搬去别的地方。

那个理发的爷爷把理发店开在家里，凭借精湛的技艺与实惠的价格，积累了不少顾客，那会儿马路对面的新潮发型屋还没开张，理发业远不如今天发展得蓬勃。

每隔一段时间，总有一个黄昏，我会乖乖地坐上能调节高度的理发椅，任理发的爷爷拿着剪刀在我头顶上动作。他理发时相当细致，十分照顾我的感受，连让我把头摆正的语气也极轻极柔。这时，奶奶找张椅子坐下，看着从纱窗孔漏进来的夕阳发呆，间或跟理发的爷爷搭几句话。

再晚些，他的老伴串门回家，看到闲坐无事的奶奶便热络起来，端茶倒水，还从随身带回的塑料袋里掏出几个刚买的青皮橘子。

两个年龄相仿的老妇人在一起时交谈得也不多，更多时间是在阳台上赏花、听风。此时，理发的爷爷不再说话，专心工作，屋子里静得只听得到剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，还有头发飘然落地时那轻如呼吸的细响。

我老寻思，理发的爷爷会不会在清晨梦醒时分，拾起自己与老伴枕边落下的根根白发，陷入回忆？我也忍不住想象他给老伴理发的画面，那画面一定很美，虽然他的理发店只接待男客。

后来，理发的爷爷先他老伴一步辞世。他老伴在没有他的屋子里独居几年，一个人睡觉、做饭、打扫、养花……一个人伤心与怀念，最终被儿女接走。

跟算命的爷爷聊天，也是奶奶的日常活动之一。

算命的爷爷请了一个保姆照顾自己的饮食起居，过着离群索居的生活。他会在晴空万里的日子准备好签筒和古书，去马路对面的树荫底下摆一个小摊。

一張四方桌、两张矮凳……保姆帮忙摆好之后，算命的爷爷往那儿一坐就是一上午。他习惯里面穿白色棉布背心，外面套一件宽松的麻料或绸面衬衫，下身穿深色长裤，太阳稍大就再戴一顶草帽。他气定神闲地坐在清风暖阳之中，像一个道人。

顾客光临时，他讲话不急不慢，如一泓活水，总有源源不断的信息输送出来;整日没有顾客也是常事，他要么翻翻书，要么闭目凝神，要么静静观察来往不多的车辆和行人，悠闲自在得很。

我站在自家阳台上，他的一举一动尽收眼底——绿树、暖风、光影……年幼的我时刻担心下一秒他会消失，羽化成仙。幸好奶奶偶尔会走入这片风景，增添一抹人的气息。不过，他们都太珍爱宁静的时光与流动的风，以至长时间地相对无言。

老人是可以看到风的，对于这一点我深信不疑。当我是个天真无邪的孩子时也曾经看到过风，后来我长大了就看不到了，这听上去矫情，但千真万确。

后来我长大了，老人们先后离开，我还在这里。

我还在这里。

爸妈的卧室里摆着一只木头箱子，箱子里塞满棉被与岁月。

冬天一到，棉被从木头箱子里拿出来，平整而饱满地铺上床;如此一来，木头箱子里就只剩下旧日岁月了。

根据妈妈的描述，这只木头箱子是爸爸从城北旧居搬到城中又搬来城南的，期间还被爸爸重新粉刷过一次。因此，现在我看到的木头箱子并非它本来的面目——它本来是深棕色的，散发木头与樟脑的香气;现在它是明黄色的，油漆与潮湿的味道浓烈。

这只木头箱子自重不轻，容积不小。

当我还跟奶奶住在城北的阁楼时，有一次，奶奶把木头箱子里的棉被拿到阳光下晾晒，我趁她不注意，把脑袋凑近看。木头箱子里什么都没有，像个黑黢黢的洞，令人发憷。我伸手进去，发现根本触不到底，摇晃的细胳膊除了拍打到空气之外一无所获。奶奶整理好竹竿上的棉被，回头找我，嘴里呼唤我的小名。我吓得赶紧缩回手，呆呆地看着奶奶，说不出一句话。

当天晚上睡觉之前，我不禁想，这只木头箱子在玩儿躲猫猫时大有用处——我完全无须蜷缩身子，只要微微低头，箱子就能严丝合缝地合上盖;如果我愿意，拉上同样瘦小的邻家伙伴一起躲进去也不成问题。

梦中，我尝试这么做，却没有成功。每当我抬脚试图踏进箱子时，奶奶就会过来抱走我，不是说我的鞋子脏，就是说箱底不干净。第二天醒来之后，邻家伙伴邀我下楼玩儿他新买的滑板车，我很快就迷恋上踩着滑板车飞驰的快感，等我几天之后再想起木头箱子时，里面已经重新装上棉被，根本没有我的藏身之处。

这只木头箱子当然不只装过棉被，还放过衣服，藏过存折……说不定，奶奶的嫁妆也曾摆在里面。不然，妈妈也不会老说这只箱子是传家宝，等我成家之时还用得到——这么老派的话在我看来跟木头箱子无异，是上一辈的东西。

奶奶搬走以后，这只木头箱子就放在爸妈的卧室里。我觉得奇怪，奶奶这次搬家竟然没有带上木头箱子，要知道，这只木头箱子可一直是跟着她走的。她是想留给我玩儿躲猫猫吗？可我的四肢早已在无数个睡梦中拔节生长，虽然我长得不高，却怎么也没办法再蜷缩进木头箱子了。是她年迈，搬不动木头箱子了吗？可她明明带走了里面最重的东西，那沉甸甸的旧日岁月，留下的木头箱子空空如也，连我都搬得起来。

几年之后，木头箱子被扔掉了，我还完好无损地在这里。

我还在这里。

“太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到我的小床上来了。” 读林海音的《城南旧事》，如此温情的句子总令我回想起仿佛如隔三生的童年。

那时，全家人围坐在火炉边听外公拉二胡，凄怆的调子在喜庆的春节里实在不应景，但大家还是表现出颇有兴致的样子。或许只有我不觉得外公拉出来的曲调悲怆，指着外公手中的二胡向妈妈问东问西。遗憾的是，外公的二胡技艺没被家族里的任何一个孩子继承下来，而那竟也成了我关于外公最深刻的记忆之一。

随后懵懵懂懂的成长岁月里，我见过一个行为怪异的中年男人，只要天气不太冷他就不穿上衣，我总能碰到他，他好像无所不在;我见过一个善良诚信的店家，他经营小本买卖多年后终于存够钱来扩宽店面，还添了一个娃娃;我听过一个女孩儿在夜里大声唱歌，中文歌英文歌换着来，老破音但歌声异常嘹亮;我听过一个男孩儿在楼道里抽泣，他连续数日因贪玩儿而晚归，被他气急败坏的妈妈拒之门外……生活在南方的我，同《城南旧事》一书中生活在北方的英子一样，在一座城市的南边长大，只不过我未曾料到，自己当年那双在木头箱子里来回搅动空气的手，竟也开始记叙起旧日时光来。

我写作的房间有一张开向阳台的窗。原本明晃晃的日光可以透过窗玻璃洋洋洒洒地抖落下来，房间因此出落成一个通透明亮的温暖容器。不过，妈妈说南方夏日的阳光太炽烈，于是用一张巨大的黑布从左至右地将阳台与外界隔离开来，冬天也懒得换下。有时候，我走过去打开窗户，双手停在质地粗糙的黑布上，只觉得烫手——仲夏灼热的温度全被吸纳进沉重的黑色里，风吹过来，黑布抖动的频率像极了一个女人焦灼的呼吸。我就在这样的环境里日复一日地阅读、写作，长时间地睡觉或发呆，过着寡淡如水的世俗生活——水虽无色无味，却没人能离开它。

“每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也去了，我的童年结束了。”林海音在《城南旧事》的自序里这么写，她告诉自己，也告诉我，生命的本质是不断告别。

如今，变宽敞、变干净的街道没有将我带走;延伸至无尽远方的马路，不再像一个谜题那样，令我意乱神迷;五颜六色的小汽车，简化成一个个象征匆忙的符号，而非即刻出发的隐喻……我还在告别，我还在这里。