那一锅肉

张晓风

云很淡，风很轻，一阵香息拂面吹来。

什么香？身为都市人，大概很难闻到什么花香吧？我闻到的是肉香。假日无事，虽有一身稿债，却也练就了“债多不愁”的本事。所以心中颇有余闲，可以静静欣赏不花钱的阳光和肉香。秋天的阳光像餍食后的花豹，冷冷地坐着。寡欲的阳光啊，不打算攫获，不打算掠食，那安静的沉稳如修行者的阳光。

我竟不知道肉香原来也可以如此飘逸清鲜的，想来，是某家邻居在清炖肉汤吧？红烧肉浓郁厚腴，是重浊派。这肉汤却如隔岸黍稷初熟，近乎植物，是清新派。仔细闻，还加了葱姜，是古人说的辛暖的气味。

如果这肉汤是我自己煮的，恐怕心情就没这么好了，我会紧张兮兮地调好闹钟，唯恐过时。现在，由于事不关己，我什么都不用管，只管欣赏那好闻的味道。

我甚至慢慢揣想，是猪肉吗？嗯，好像是。是哪一块呢？也许是一整块腿肉吧？那主人不知是何方人士，如果是四川人，这块肉说不定等下便捞出来再炒一道回锅肉；如果是闽南人，便切片作白切肉蘸酱油吃；如果是浙江人，便加上咸肉竹笋煮个“腌笃鲜”。

不知怎么回事，我简直和那锅肉汤对起话来，一锅肉里其实也有好多故事的。都市生活，邻居难得交谈一言半语，但肉香例外，它算是合法地闯入，你却可以因而享受别人送上门来的隐私。可是，且慢，事情有了变化，刚才明明是清炖，现在却忽然多了酱油和五香的气味。

红烧肉的气味十分霸道，想不闻都不行，如此闻了一阵，心里隐隐觉得有些什么不对。呀！糟了，那肉开始焦了，其实初焦的味道不算难闻，甚至带些烟熏火燎的人间气息，据说人类就是在森林大火之后才发现烤猪烧羊的美味。直到今天，微焦的锅巴对我仍是诱惑，此外一切微焦，如葱油饼如西点所带的那一点黄脆都香酥怡人，但这“焦”亦如感情，一过头便粉身碎骨，焦土一片。

愈来愈焦苦了，那锅肉。那主人去了哪里？是去接电话或不慎睡着了？或者，更糟，他竟出门去了？

接下来的问题更大了，这已经不是好闻难闻的问题了，我开始担心火灾，但现在就去打119请求救火，是不是也小题大做了点？

焦味渐渐稳住，看来那锅肉是完了，但不致失火也就算是大幸了。我觉得累，怔怔出神，事情怎么会这样呢？这么好的早晨，这么好的肉汤，最后怎么会落得个如此这般的下场呢？

然而，人間万事又有什么事不循着这悲哀的轨迹在进行？阿房宫付之一炬，张爱玲瘗死客途，有理想的壮年政治家霸住宝座以后便成了昏庸老聩的独夫。曾经刻苦打拼的社会忽焉发疯，成了贪婪之岛。

啊！我在干什么？只不过一个秋日的早晨，只不过是不知哪一家的厨房肉焦事件，我难道打算因而悟道不成？