从来没有开始，因为人生没有终止

韩云朋

1.

萧伯纳有句名言：人生的悲剧分两种，一是万念俱灰;二是踌躇满志。

第一种悲剧比较好懂，毕竟，信心与热望一旦丧失，生活就实在没什么奔头了。可说起对第二种悲剧的理解，还要追溯到我读中学时的那段日子。

现在回想起来，那时的我最迷恋的文具，可能就是一张张大白纸。因为每逢新学期伊始，我都会拿起笔，在纸上勾勒宏伟的计划与蓝图，那上面一件件都是让人心潮澎湃的事。

如：每天除正常课业外，自主学习3小时。

每天做20道数学题，再背完一个单元的单词。

英语成绩提高到前三名，语文分数再加10分。

一三五主攻數理化，二四六解决政史地。

末了，再在白纸的右下方大笔一挥：该计划从明日开始落实。那个瞬间，顿时觉得自己掌控了一切，就像梦见了还没去买的彩票中奖了一样，美好的将来已唾手可得。

然后呢？然后将白纸折叠，安放在一个高高的位置。结果呢？结果便是连续几个学期，成绩不见长进，徒攒下一张张铺满计划的大白纸。

2.

这种不靠谱的经历让我渐渐明白了一个朴素的真理：如果说这世界上有什么东西是既让人上瘾又“有毒”的话，那么一是毒品，二就是“从明天开始”。

“从明天开始，我要如何如何……”这听起来是多么正经且无害的话。此等宣言一旦从喉咙里发出，仿佛天地都被涂抹上了玫瑰色的浪漫光彩。然而它会给你的大脑设下几个陷阱，且无形无色，几乎是遇见一次就得掉进一次。

陷阱一：它会给你一种“我已经做了什么”的错觉，透支掉你的行动张力，让你把理想状态也算进了已经发生的现实中。

陷阱二：它会给你造成一种凭空的压力，这种压力首先会让你在每个“今天”名正言顺地及时行乐;到了艰巨的明天，又用抵触感将你的手脚封存，进而把痛苦的执行，推向下一个明天。

陷阱三则更加隐蔽卑劣：它会让你在潜意识中告诉自己——我正在发奋、用力，正在做一件无比正确的事。诚然，这是一种激励，但也暗含着另一句潜台词：我有理由拿一些不正确的事来犒劳一下自己，且随时。

生活的真相是：如果有什么事情在大多数的“今天”不着手去做，那往后不管有多少个明天，其实你都不会再做了。而我们的幻觉是：明天的那个自己肯定是比今天强百倍的，尽管给TA加任务、上指标吧。

于是，纵然说了一万遍从明天开始，你也只会活成今天自己的样子，因为每个人所真实拥有的，就只是今天。

确切地说，是每个当下的分秒，书写着你一生的故事。

3.

不知道你有没有看过电视剧《士兵突击》，里面的草根主人公许三多，刚进部队就被分配到荒无人烟的驻训场。没有退路，没有“前程”，甚至是没有“要求”。其他几名士兵，终日浑浑噩噩，用尽各种娱乐方式打发闲散时光。

许三多呢？早起整理床铺，一个人在草原上踢正步，拿着不发实弹的枪练瞄准，采集石土给驻训场修路。没有人要求他这么做，周遭还伴随着干扰的“噪音”：做这些有什么用呢？做给谁看呢？为了啥呢？但他仍然每天整理床铺，踢正步，练瞄准，修路。后来他一路逆袭成长为兵王，其间不乏一些高光时刻，比如当着瞧不起他的连长的面，做了三百三十三个腹部绕杠，打破连队纪录。

你知道最让我感到震撼的是什么吗？

是他远在农村的父亲与二哥私囤炸药把家炸了，父亲进了监狱，二哥精神被击垮，醉酒度日。回到家里的许三多其实帮不了什么，但他收起二哥的酒瓶，在废墟上搭起了一张床，整洁、利落。

环顾狼藉的四周，一切都糟得不能再糟，但看着这张床，你会觉得一切都好得不能再好。许三多从没有对自己说过从明天开始，我要如何如何，或者等这段苦日子结束，以后就会怎样怎样。他的口头禅是：做有意义的事，好好活。

区别在哪里呢？

“从明天开始”和“等这段苦日子结束”，都是将人生切成片段来看的。而“做有意义的事，好好活”的本质，是将自己包裹进一种状态当中。漫漫人生数十载，一山放过一山拦，日子是连贯统一的大系统，生活永远是问题叠着问题，并不存在真正意义上的结束，又何谈从哪里开始呢？

然而，当你不半张着嘴遥望前路，亦不踮起脚尖去渴盼什么，只是将自己定在一种好的状态之中时，你行止之间，朝左还是朝右，是进入特种大队还是在驻训场整理床铺，总是对的。

改变的真正发端，并非是你立下宏伟计划的那一刻。如果真的要追究它会从什么时候开始，也许，当你认真咀嚼每一口饭，早起后把床铺整理好时，它就已经发生了。