弟弟来了

邱笑雯

我曾经这样问过父亲：“到底世间最重要、最幸福的东西是什么？”

“是新的生命。”父亲这样回答。

一日，我早早地完成了書法课的任务，待老师批改完，匆匆将字帖塞进包里，冲出屋子，拨通父亲的号码：“怎么样？”

“也许快了吧。”

不久后，父亲主动打来电话：“出生了，母子平安！”语气因无法掩饰的欣悦而微颤着，我能透过父亲的声音，看见他明亮而闪着光芒的眼睛，仿佛里面有一整个宇宙。我惊叫一声，心中于此瞬间似乎别无他物，欢喜与惊讶填满整个天地。七月的那一天，天空格外澄澈，像婴儿般无瑕纯粹。

去年冬天，父亲第一次开口向我提起这件事时，我也是惊讶的，但确无欣喜可言。我难以接受这突如其来的一切，难以接纳另一个小生命介入我的生活，难以想象我今后的日子会是怎样的。只有惊愕。但我从父亲充满期盼的眼神和温和的话语中明白，这是真真切切发生的。忽然间，各种复杂难言的滋味涌上心头。我开始为自己的无措找理由，开始害怕我作为“独生子女”的丰厚待遇会被削去一半，开始以担心母亲风险的借口来掩盖自己渺小而自私的心。

“我的女儿，你知道世界上最珍贵、最幸福的东西是什么吗？”父亲说，“是人，是生命，是我们在一起并肩走过的岁月。人的一生是一场旅途，时间是一列火车。在每一个站台，都会有人下车或者上车，而时间会载着旅人无止境地前行。爸爸妈妈不可能一直陪你走完整段旅程，等到爸爸妈妈下车之后，火车上还会有一个与你流着一样血脉的弟弟或妹妹陪伴着你……”

我睁着眼睛，脑海中浮现出父亲说这段话时的画面，久久未能入睡。

渐渐地，我发现我不可遏制地去想她，抑或是他，那个介入我生命的孩子。我不由自主地去设想这个孩子慢慢长大的样子。奇怪，我在思考这些事情的时候，脸上总会挂着傻笑，和父亲一样的傻笑。管他什么独生子女，管他什么年龄差，我竟然，不再在意了。

“我们可能要去医院看看，你妈妈出了点状况，也许还会住上几天。”父亲在收拾行李，“这几天你就住在舅舅那儿吧，和你表妹做个伴儿。”

“好，记得打电话啊。”我头也不抬地看着书，却是一个字也看不进去了。心中不由一颤，是谁要来了吗？此后的几天里，我都在等待着父亲的消息，直到七月的那天，你出生了。

一周后母亲出了院，我第一眼便看见了你，心想着：哇，你真的好丑好丑。然后看着你从一个小不点儿，变成现在一岁多，会坐会爬会叫嚷的不安分的小坏蛋。看到你的眉眼越来越清晰分明，眉间有母亲的清秀，眸中有父亲的深邃，与照片中小时候的我越来越像。确实，你的到来改变了我的生活，让我的世界有了闪光的精灵，让我心中有了包容你的天地。

“自他出生到现在，你有没有更喜欢他一点啊？”母亲问。

“那还用说。”我耸了耸肩，对你眨眨眼。

能够并肩行过这山河岁月，当是幸事。这句话赠给我的父母，我的师友，当然还有你。

亲爱的弟弟，我们来日方长啊。