故事，从作文开始

肖舒怡

“老师，我们的共同话题只有作文吗？”我曾这样问。您笑了笑，眼睛下的黑眼圈——据同学们猜测，那是改作文的“奖赏”——分外明显起来。

如果让其他同学摊上您这么一位总是追着喊着写作文的老师，不知道他们会想要发个什么样的表情包呢？

（一）

“妹妹在家可没少念叨他，总是把他挂在嘴边，或是抱怨：‘这个朱老师，怎么天天要求写作文、写作文的！或是欣喜：‘姐，你知道吗？朱老师说我的作文选上啦！简直像个疯子，一会哭一会笑。”

这是我姐姐的杰作。写的是否真实，我不好说，不过有一个词一定是真的——“疯子”！是的，我被自己的老师骗进了写作这个大坑，然后疯了！

不说我写了多少，就说说我的假期是怎样度过的吧！“正好趁放假，有时间多改改你们的作文。”每到节假日，您一如既往地叮嘱我们，于是国庆、元旦甚至春节，便成了我们的写作日。我总在想，这样的老师是一种怎样的存在呢？大家休息，您却找活干，不可思议。再想一想，那么多作文，一篇一篇改，不累吗？可您QQ空间上的说说似乎在示威：“这三天我过得很充实，很幸福。多谢大家努力写出来的作文！”好吧，這应该算是对作文的真爱了吧！

跟您交谈，本来是很有意思的事，解决一些问题，再聊一些日常。只是——只要过上三分钟，“作文”必然成了聊天关键词。若是不信，不需多问，看看同学们的反应就知道了。“别跟语文老师聊天，极度坑！”几乎所有人都“机智”地避开了他。可惜，我比较傻，总是飞蛾扑火。“写过微小说吗？”一开口就是这腔调，不用想就知道是谁了。很熟悉的套路，我自然心生警觉，毫不犹豫地回答：“不会！”当然，我是真的不会。“不会也好！不会更需要多练练，说不定就会有意外的收获。”果不其然，我是逃不出您那如来佛祖般的手掌心了。都这样了，我还能怎么办！尽管恨得牙痒痒，但老师比天大，不服也得憋着。

（二）

《李鸿章的另一面》是我写的第一篇人物评述，我写得非常用心。记得初次交稿时，您的一句“水平不错”令我沾沾自喜。“缺点也有，资料太多了，只有堆砌没有观点，你再改一改。”可能人总是这样，在高兴的时候只听得进赞美的话。我只记得您夸我的前半句，后半句自然就被我有意无意地忘记了。而后一段时间里，我迟迟没有动手，总觉着您会帮我改，这一拖就是两三个月。最终我才意识到，如果自己不改这篇作文，那么就永远都交不了稿。我下定决心，打破原来的框架重新写。我开始再次查找资料，打草稿，构思，忙活了好久才将李鸿章“复活”。怀着忐忑的心情，按了发送键。没一会儿，对话框里弹出：“如果这篇拿去参赛，一等奖可能就是你的了。”这样委婉的表扬，让我不禁莞尔。

“他是中国近代史上为人所敬佩的外交家，他也是被人骂得狗血淋头的卖国贼。”我是这样开始讲述李鸿章的。您看了之后问我：“你知不知道李鸿章是‘东方的俾斯麦？”“知道啊！”几分钟后您发来这么一段话：“他被誉为‘东方的铁血俾斯麦，又是中国历史上最大的‘卖国贼：这就是李鸿章，一位踽踽独行于大清末路的殉道者。”我惊呆了，仿佛看到李鸿章站在我面前，用一种似笑非笑的神情看着我，眼里还带着些幽怨。

“李鸿章”告诉了我您的文字水平之高，见解之独到深刻。您的文字给了我一个强有力的示范。

（三）

不知从何时起，我发觉写作不再是件折磨人的事。我开始留心观察身边人的一举一动、身旁的环境特点与变化，希望能够在写作的时候派上用场。

一次作文比赛，我想写一个构思了很久的题材。我一边听着李荣浩的《老街》，一边写下这个故事，可结果并没有得到您的认可。“还不够深厚，场景描写不贴近生活。”您的点评深深地挫伤了我的自尊，打击了我的斗志，我迟迟没有再动笔。直到比赛截稿时间临近，而我又没有新的合适的作文——改总比写来得快些吧，我这才重新拿起这篇作文进行修改。反复修改到第五稿时，您才同意定稿。后来，您告诉我有个编辑很喜欢这篇作文，但是得把结尾改一改。我内心很不愿意，因为这个结局我考虑了很久，它是我这篇作文的最得意之处。“我知道你有你的想法，可编辑觉得这个结尾，有点突兀，前面又缺少适当的铺垫，看起来不像是完整的作文。当然，你若实在不想改也可以。”您说，“其实吧，我觉得你这种写法，挺好的！”我想您是懂我的。尽管后来这篇作文没获得好成绩，也失去了一次发表的机会，可只要有您的认同，我便感觉足够了。

因为作文，我得以发挥为数不多的一点才能;因为作文，我跟您有了“我俩”的故事。我想，时光还长，我们的故事未完待续……