故事，是对祖国最好的祝福语

2012年12月8日，诺贝尔文学奖获得者莫言在世界至高文学殿堂发表演讲，主题为“讲故事的人”。时至今日，“中国故事”已和“中国梦”并称为时代两大主题。故事，是思想的烙印，饱含感情色彩和感官细节，好故事能触摸到心灵的最深处，让对方和你共鸣，朝着共同的愿景前进。故事也是“世界语”，过去的历史能引起今天的共鸣，其蕴含的哲理、文化、味道，让一个故事胜过一打道理。时逢中华人民共和国成立70周年，如今的中国已在多个领域处于世界领先水平，其背后又潜藏着多少波澜壮阔的故事？今天世界需要了解中国，中国更需要世界理解，这需要我们这代人讲好中国故事，并以自己的故事为中国故事增光添彩。

时代的故事

量子通信：以先贤的名义，做前无古人的事业

2019年年初，在世界最大的综合性科学组织——美国科学促进会的年会上，中国科学技术大学潘建伟教授领衔的“墨子号”量子科学实验卫星团队被授予克利夫兰奖。这是美国科学促进会设立该奖项九十余年来，首次将该奖项授予中国本土的科学家团队。美国《科学》杂志主编杰瑞·米伯格表示：“中国的量子通信研究是一项包含了从基础物理学到卫星技术等在内的科技成果，近些年中国在科学领域所取得的进展让我感到非常震撼。”

虽然在全球量子通信竞赛中，中国起步并非最早，但是在科学家们的不懈努力下，目前中國在量子通信领域已经实现了“弯道超车”，引领世界潮流。

潘建伟团队在2007年首次实现安全通信距离超过100千米的光纤量子密钥分发，2016年中国发射全球首颗量子科学实验卫星——墨子号;2017年，中国和奥地利科学家在北京和维也纳两地进行了世界首次洲际量子保密通信，以此进行了视频通话。同年，世界首条量子保密通信干线——“京沪干线”正式开通……目前，在量子通信领域，无论是科学研究还是实际应用，中国都已处于世界领先水平，我们也期待着，量子通信从理论到实验再到实践的完美蜕变。正如“感动中国”评选委员会给予潘建伟的颁奖词：嗅每一片落叶的味道，对世界保持着孩童般的好奇，只是和科学纠缠，保持与名利的距离，站在世界的最前排和宇宙对话，以先贤的名义，做前无古人的事业。

高铁：新时代的中国名片

“它是中国人日常生活中的奇迹，或许，它也正是‘中国速度的秘密所在。”

不久前，今日俄罗斯电视台发布的一部纪录片火了，不少外国网友都表示：这才是真实的中国。

“中国速度”的秘密是什么？纪录片没有谈什么大道理，而是随着两位普通人的脚步开始讲述。

镜头先是对准了在北京工作的白俄罗斯女主播奥尔加。

她要从北京赶往上海，采访一位音乐人，参加一场音乐会，还要第二天准时赶回北京的演播室录节目。奥尔加却并不行色匆忙，因为有了高铁“复兴号”，在京沪两地往来穿梭一点也不像出远门。1318公里的路程从前坐火车至少需要10多个小时，而现在坐高铁只要4小时18分钟。

在今日俄罗斯电视台看来，交通便捷是创造社会财富的秘密之一。

纪录片做了一个这样的统计，从北京到上海的路程，每节省一分钟，就能为中国经济带来数百万美元的收益，同时带动沿线地区的商业和旅游业蓬勃发展。俄媒还注意到一个细节：京沪间高速铁路的80%由铁路桥构成，这样能减少占用农田。

从中国购买、制造到中国创造、出口，中国铁路用了几十年的时间实现“弯道超越”。法国TGV、日本新干线、德国ICE、中国CRH曾一度并列世界高铁四巨头，如今，复兴号动车组是世界上最快的列车，中国高铁总运营里程达3.1万公里，居世界第一位，远远超过其他国家总和，已累计运送旅客超过100亿人次。有实力不允许低调，中国高铁取得的重大成就也引来了不少国家和机构“安利”，世界银行就发布报告称，中国高铁的发展经验值得别国借鉴，为其他国家树立了标杆。

北斗导航：另立门户却能后发制人

2019年7月，欧洲伽利略导航系统服务突然中断，地面信号全部丢失。作为全世界四大导航系统之一的伽利略，本身命途多舛。在1999年正式公布这一建造计划后，一度与中国保持密切合作，但欧盟在合作期间态度却180度大转弯，使得中国在伽利略系统的合作中备受排挤，不得不另起炉灶，建造北斗导航系统。

但是，伽利略导航系统在建造过程中并不顺利，一直到2011年8月21日，伽利略系统的首颗卫星才发射升空，远远不如后启动的北斗导航系统。

北斗导航系统已经进入了北斗三号系统的建设阶段，与现在使用最广泛的GPS系统相比，服务更加可靠。在欧洲伽利略系统崩溃的同一天，中国的北斗导航系统发布了一个重要消息：北斗系统在轨运行的34颗卫星，状态良好，运行稳定，可正常提供高精度的导航服务。

星间链路、全球搜救载荷、新一代汞离子微波原子钟、惯性导航技术……伴随着这些新“神器”闪耀登场，北斗导航系统的整体性能大幅提升。因为无论是美国的全球定位系统，欧洲的伽利略还是俄罗斯的格洛纳斯，均未采取这些技术，中国的导航技术将一跃成为世界的“领头羊”。天河漫漫，北斗璀璨，浩渺的星河从未离我们如此之近。

超级计算机：被制裁出的世界第一

毋庸置疑，超级计算机已经成为计算机产业的标杆，它是实现科技创新的大国重器，是促进科技创新的重要信息基础设施。2019年6月，国际超算大会（ISC2019）公布了新一期全球高性能计算机（HPC）TOP500榜单，中国境内有219台超算上榜，占全球的44%，排名世界第一。这也是2017年11月以来，中国超算上榜数量连续第四次位居第一。

20世纪70年代，美国克雷公司推出了世界上首台运算速度达每秒2.5亿次的超级计算机，在航空航天等科技领域大展身手，各国随即着手研发超级计算机。当时，国际上对中国进行技术封锁，中国的超算研发只能完全凭借自主。随后中国超算进步神速：2010年，“天河一号”首次摘下全球超级计算机500强榜单第一名，随后“天河二号”在超级计算机500强排行榜上连续六次排名世界第一，成为世界超算史上第一台连续六次夺冠的超级计算机。

但中国超算的快速崛起，导致美国政府在2015年颁布了引发轰动的“限售芯片”事件：美国政府严禁英特尔等公司向中国出口高性能计算芯片，中国决定采用国产芯片替代。2017年9月份，广州超算中心宣布升级天河2号超算系统，通过国产芯片升级后的天河2A超级计算机取得了算力翻倍的惊人成绩。

据最新消息显示，更加值得期待的是，“天河三号”有望采用全自主创新设计，自主飞腾CPU、自主天河高速互联通信，以及自主麒麟操作系统。无论是2020年即将投入使用的“天河三号”，还是“神威·太湖之光”后续的升级，在关乎国家经济命脉和信息安全的超级计算机领域，中国在被制裁后愈发壮大，让我们拭目以待！

岁月的故事

错误——中国故事常见的开端

@张晓风

在中国，错误不见得是一件坏事，诗人愁予有首诗，题目就叫《错误》，末段那句“我达达的马蹄是美丽的错误”，四十年来像一支名笛，不知被多少嘴唇鸣然吹响。

《三国志》里记载周瑜雅擅音律，即使酒后也仍然轻易可以辨出乐工的错误。当时民间有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。”后世诗人多事，故意翻写了两句：“欲使周郎顾，时时误拂弦。”真是无限机趣，描述弹琴的女孩贪看周郎的眉目，故意多弹错几个音，害他频频回首，风流俊尚的周郎哪里料到自己竟中了弹琴素手甜蜜的机关。

在中国，故事里的错误也仿佛是那弹琴女子在略施巧计，是善意而美丽的——想想如果不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？错误，对中国故事而言有时几乎成为必须了。如果你看到《花田错》《风筝误》《误入桃源》这样的戏目不要觉得古怪，如果不错它一错，哪来的故事呢！

身为一个中国读者或观众，虽然不免训练有素，但在说书人的梨花简嗒然一声敲响或书页已尽正准备掩卷叹息的时候，不免悠悠想起，咦？怎么又来了，怎么一切的情节，都分明从一点点小错误开始？我们先来讲《红楼梦》吧，女娲炼石补天，偏偏炼了三万六千五百零一块。本来三万六千五百是个完整的数目，非常精准正确，可以刚刚补好残天。女娲既是神明，她心里其实是雪亮的，但她存心要让一向正确的自己错它一次，要把一向精明的手段错它一点。“正确”，只应是对工作的要求，“错误”，才是她乐于留给自己的一道难题。她要看看那块多余的石头，究竟会怎么样往返人世，出入虚实，并且历经情劫。

就是这一点点的谬错，于是大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而由于有了这块顽石，又牵出了日后的通灵宝玉。

整一部《红楼梦》原来恰恰只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情节。世上的错误往往不美丽，而美丽每每不错误，唯独运气好碰上“美丽的错误”才可以生发出歌哭交感的故事。

《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有此类似，都是禁不住好奇，去窥探人类不该追究的奥秘。那一番莽撞，不意冥冥中竟也暗合天道，早在天师的掐指计算中——中国故事至终总会在混乱无序里找到秩序。这一百零八个好汉毕竟曾使荒凉的年代有一腔热血，给邪曲的世道一副直心肠。中国的历史当然不该少了尧舜孔孟，但如果不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就是失掉夜奔的林冲或醉打出山门的鲁智深，想来那也是怪可惜的呢！

也许由于是农业社会，我们的故事里充满了对四时以及对风霜雨露的时序的尊重。《西游记》里的那条老龙王为了跟人打赌，故意把下雨的时间延后两小时，把雨量减少三寸零八点，其结果竟是惨遭斩头。不过，龙王是男性，追究起责任来动用的是刑法，未免无情。说起来女性仙子的命运好多了，中国仙界的女权向来相当高涨，除了王母娘娘是仙界的铁娘子以外，女仙也各司要职。像“百花仙子”，担任的便是最美丽的任务。后来因为访友下棋未归，下达命令的系统弄乱了，众花奉人间女皇帝之命提前齐开。这一番“美丽的错误”引致一种中国仙界颇为流行的惩罚方式——贬入凡尘。这种做了人的仙即所谓“谪仙”（李白就曾被人怀疑是这种身份）。好在她们的刑罚与龙王大不相同，否则如果也杀砍百花之头，一片红紫狼藉，岂不伤心！

百花既入凡尘，一个个身世当然不同，她们典雅美丽，不苟流俗，各自跨步走属于她们自己那一番人世历程。

这一段美丽的错误和美丽的罚法都好得令人艳羡称奇！

中国的故事总是从一件小小的错误开端，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口……不是叛逆，是可以了解的小过小犯，是失手，是大意，是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈，那不是中国方式。中国故事只有“错”，而“错”这个既是“错误”之错也是“交错”之错，交错不是什么严重的事，只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不会怎么样。像百花之仙，待历经尘劫回来，依旧是仙，仍旧冰清玉洁馥馥郁郁，仍然像掌理军机令一样准确地依时开花。就算在受刑期间，那也是一场美丽的受罚，她们是人间女儿，兰心惠质，生当大唐盛世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回首乍望的我忍不住意飞神驰。

有时候念错的诗也自有天机欲汇，也自有密码可按，只要你有一颗肯接纳的心。

在中国，那些小小的差误，那些无心的过失，都有如偏离大道以后的岔路。岔路亦自有其可观的风景，“曲径”似乎反而理直气壮地可以“通幽”。错有错着，生命和人世在其严厉的大制约和惨烈的大叛逆之外也何妨采纳中国式的小差错小谬误或小小的不精确。让岔路可以是另一条路的起點，容错误是中国故事里急转直下的美丽情节。

结语：

生在中国为什么是幸福的？也许可以用这样一段话来表述：“我们走过的山路是徐霞客曾经留宿过的，我们走过的关隘是六国曾经逡巡而不敢前的，我们驻足远眺的城楼是于谦曾经坚定守卫过的，我们驰骋由缰的西北草原是霍去病曾经为之而奋战过的，我们还能吃到苏轼当年手不停箸的红烧肉，我们还能饮到太白当年举杯邀月的花间美酒，我们还能在众多浩劫后读到前人的筋骨血肉，我们还能在大喜大悲后脱口而背出一句他们曾经用来形容自己的爱恨离愁。”一言以蔽之，我们退可与无数先贤在精神世界共鸣，进则除了量子通信、高铁、北斗导航、超算，还可感受5G、移动支付、天眼、空间站、蛟龙号……的自豪。这片屈原曾放歌“与天地兮同寿，与日月兮齐光”的独一无二的土地，值得我们每个人为她谱写故事。