胡先生列传

於可训

三十年前，我写过一篇小说，叫《说聱声话的北方佬》，主人公的原型，是我上镇小时的一位地理老师。我在小说中说他是我的班主任，其实不是，班主任是熊先生。因为是小说，所以，虚构的成分居多，但其中也有些事，确实是真的。比如，下面这段描写，就是真的：

普及普通话的那个学期，正轮上他给我们教地理，讲到东北地区的资源和物产。这一节课，胡老师的眼睛眨巴得非常慢，像一架没有上油的老机器，格里格涩的，极不顺溜。到后来，干脆停在一个地方不停地抖动，“diāo—diáo一diǎo一diào”的，上不去也下不来，卡了壳了。原来他正讲到那句有名的俗谚“东北有三宝：人参、貂皮、靰鞡草”的“貂”字上，被“貂”字的四声卡住了，说什么也过不去。大家也跟着他着急，又觉得好笑，因为“貂”在我们那个县的方言俗语中有一个不太雅的字眼与它相对应。看着平时极文雅的老师在一个粗俗的字眼上结结巴巴，课堂上爆发出一阵大笑。

现在读这段文字，我还想发笑。但丝毫也没有对老师不敬的意思，只是觉得那时候的人十分可爱。放到现在，碰上不会念的字，依然有勇气按自己的读法念下去。没见前些年那些名牌大学校长当众读错字，眼睛都不带眨一下，要是他们都像胡先生这样认真就好。想到这一层，就觉得当年推广普通话的那些事儿，还值得说道，所以才决定换一个写法，把那些陈谷子烂芝麻再翻出来抖搂抖搂。

在推广普通话之前，我们那儿的人只会说土话，也就是方言。别种语言只听过邻县来打短工的人，或外地嫁到本县来的媳妇说的话，那也是土话。我们那地方一个县是一个县的口音，差别很大。有些县份甚至不同的乡镇，口音也不相同。本县上乡话和下乡话，就不一样。上乡山里有一个界岭镇，界岭镇上有一条界岭街，街中心是本县和邻县的分界线，左边属本县，右边属邻县，两边的人世代友好相处，也互相通婚，却各说各的话。虽然相互都听得懂，但说了几百年也不相混。据说从前有个州官到镇上微服私访，问街左的一个老人，今年粮食收成如何，老人很客气地回答说，冇见得。州官不懂冇见得，随从赶紧上去解释说，他是说还过得去。又问街右的一个后生，今年粮食收成如何，后生没好气地说，冇见得。州官不等随从解释，就点点头说，好，好，过得去就好，过得去就好，就怕收成不好，收成不好就要挨饿，就过不去了。过不了几时，街右的这个后生被人押送到了州衙，说他带人抢了縣里的粮仓。州官问他为何抢粮，后生回答说，不抢就要饿死。州官说，我当时问你，你不是说今年的粮食收成冇见得吗。后生瞪大眼睛大声咆哮着说，我是说冇见得，你们这些狗官哪管百姓的死活。州官很是不解。跟他一起去私访的随从这时候在他耳边悄悄地说，老爷，他说冇见得，就是颗粒无收，冇见到粮食，跟街那边说的意思不同。州官只好摇摇头叹口气，让人把那个后生放了。县志上有童谣专记此事：界岭街，长又长，两边说话不一样，老爷不懂冇见得，错把无粮当有粮。

胡先生就是这界岭镇上的人。

胡先生当过兵，先是解放军，后是志愿军。还在朝鲜战场上受过伤，左手的手指断了四根。他在部队上待的时间长，接触的人多。部队上的人来自五湖四海四面八方，说的话很杂，听多了相互影响，久而久之，自己受了感染，说话也带点口音。偏偏我们那地方的人，对说话带口音的，非常反感。总觉得这种人不坦白。坦白在我们那儿的意思，不是坦白从宽的坦白，而是不分彼此，没有隔阂，能坦诚相见的意思。后来来了一些南下干部，说话都带口音。本乡人排外，把这些人都叫北方佬，说他们说的是聱声话。胡先生转业回到界岭镇上，也成了说聱声话的北方佬。

成了说聱声话的北方佬，胡先生就显得很不合群。本来是乡里乡亲的，在街上见了他都绕着走，不想跟他搭腔，连小时候一起屙尿调泥巴的童年伙伴，也有意躲着他。想办个什么事，就更不方便。当兵之前，家里就跟他张罗了一门亲，回来后女家就催着完婚。结婚打家具要木材，镇子后面有一片香樟林，砍樟树要经镇政府批准，胡先生的父亲就带他去找镇上的人。镇上管事的嫌胡先生说聱声话，故意装着听不懂。胡先生说樟树，他故意听成脏树，胡先生说木材，他故意听成么事。胡先生说，想砍几棵樟树，弄点木材打家具，他说，树就是树，什么脏树干净树，你都不晓得用么事打家具，我么样晓得。还是胡先生的父亲出面解围，用土话重说了一遍来意，才把事情办下来。结婚的那天晚上，进了洞房，掀了新娘的盖头后，新郎却傻傻地站在原地不动。新娘说，你也坐呀。新郎说，你戳（坐），你戳（坐），我沾（站）一哈（下）子。胡先生本不想在新娘子面前说聱声话，没想到说惯了，一下子改不过来，结果把好端端的一句客气话，说成了个四不像，新娘子当场笑得都要岔过气去。胡先生的爱人后来在镇小当校工，这些，都是她在课间当笑话讲给我们听的。讲完了还要撇撇嘴说，哼，叫他教普通话，普通话教他还差不多。

吃够了苦头的胡先生，还是坚持说他的聱声话。家人劝他改一改，他说，改不回去了，部队上的人都这样说。他爹说，部队是部队，地方是地方。他说，都是人说话，有什么两样。家人也拿他没办法。胡先生说，他当兵的时候，正碰上解放战争，部队频繁移动，首长见战士们说话南腔北调，五花八门，妨碍战斗命令的执行，也影响联系群众，很是头疼，就要大家在战斗间隙互相学习各地的方言土话，也向驻地的老乡学习语言，结果就练成了这种大家都能听得懂的聱声话。他说，现在的普通话，就是由部队的聱声话变来的。

这以后，说聱声话的胡先生名气越来越大，外面来找他的人，不用说出姓名，只要说找那个说聱声话的，或说找那个北方佬，就会有人指着他家的方向说，诺，诺就是。后来，上面把他安排到教育部门工作。调到镇小的时候，领导看他到过很多地方，见过很多世面，就安排他教地理课。又见他听得懂很多地方的话，还会说带口音的聱声话，前年推广普通话的时候，又让他当了学校领导小组的副组长，组长是校长，布告牌还挂在开水房的土墙上。胡先生没想到自己歪打正着，为乡亲们厌弃的聱声话，如今倒派上了用场。

胡先生当了副组长没两年，各行各业都开始了大跃进，样样事情都要放卫星，推广普通话也不例外。校长从教育局开完会回来，就召集全校师生讲话。

这天早操过后，工友通知全校师生，说校长有重要事情要讲。等大家集合拢来，校长站在开水房前的土台上，却半天一言不发。大家正感到奇怪，校长突然开口說，我才从县里开会回来，教育局领导说，我县推广普通话成效不大，这都两年啦，还有很多人不说普通话，尽说土话。我校也是这样。现在要乘大跃进的东风，向新洲和广州进军，争取放一个普通话的卫星。从今天起，人人都说普通话，不说普通话的，一律免开尊口。解散。

这天以后，我们那所乡镇小学发生了一些奇妙的变化。往日里叽叽喳喳的校园似乎变得安静些了。但你仔细听听，又觉得并没少太多的声音。爱打球的照样打得震天响，好闹的同学照样你追我赶，嘻嘻哈哈。只是只有物理的音响和没有内容的感叹词。要交谈就要求助于手势语，看上去就像两个哑巴在对话。老师们大都变得十分严肃，见面时只是匆匆地点点头便擦身而过。像我们班主任那样平时爱跟同学说说笑笑的老师也变得不苟言笑。

与往日不同，校长这天讲的是普通话，只是这普通话听起来怪怪的，比他平时讲的土话还不好懂。难怪他站在台上半天不出声，大约也是在想着下面的话用普通话该怎么讲。解散以后，大家虽然不敢公开用土话议论，心里却很纳闷。校长的话，大意我们都听懂了，只是这新洲广州是什么意思，为什么要向新洲和广州进军，却搞不明白。就趁胡先生来上地理课，偷偷地问胡先生。胡先生笑笑说，我猜领导的意思，是向深度和广度进军，新洲和广州是两个地名，这两个地方离我们都很远，那儿的人又没招惹我们，没事向那儿进军干什么。胡先生这样一说，我们才闹明白校长为什么要我们向新洲和广州进军。

说是从那天起，人人都要说普通话，但真要开口说，谈何容易。我们从来没听过普通话，更不知道普通话怎么说。那时候不像现在这样，到处都有说普通话的人，到处都听得到普通话，学习普通话也很方便。我们祖祖辈辈说惯了土话，张口就来，既熟悉，又轻松。有许多意思，还只有用土话说才说得出味，用别的话说，就说不出那个味道。比如说，大家都知道，很多地方的土话把红薯叫苕，苕就是傻瓜，我们那地方也是。但是，我们那地方说一个人是苕，并不一定是骂这个人像苕一样，是傻瓜蛋一个，多数时候是带点夸奖带点亲热的意思。所以，我们那地方的嫂子媳妇提起自己的丈夫，不是说我男人，而是说，我屋的那个苕。要是像现在这样用普通话说，我丈夫或我先生，谁受得了。

连说话都要句句话想着说，对我们这些从小就说惯了土话的人来说，不知有多别扭。最好的办法，就是校长说的，免开尊口，所以才出现了我在小说中写的，一时间校园里万马齐喑，顿失嚣嚣的景象。但是，不开口也不行哪，操要出吧，课要上吧，值日生要检查作业吧，班级活动要开展吧，放卫星的任务要完成吧，什么事都离不了开口说话。校长把免开尊口的话说出了口，临了也觉得麻头。既然不让说土话，大家一时间又说不了普通话，校长就想到了胡先生的那一口既不是土话又不是普通话的聱声话，不如让它来个过渡，先让大家说胡先生的聱声话，再慢慢过渡到普通话，这样，推广普通话的速度可能要快一些。既然部队上来自五湖四海的人都说这样的话，大概跟普通话也差不了多少。校长把这个想法跟老师们说了，老师们都表示赞成，胡先生还希望我们班带个头，他要在我们班种个试验田。

从这天起，胡先生从早上带操，到晚上自习，除了到别班上课，都跟我们滚在一起。班主任熊先生也很配合，也跟我们一起学说聱声话。我们班本来在上课时就听惯了胡先生的聱声话，也爱学胡先生说话，这下学习的机会就更多了，所以，我们班学说胡先生的聱声话，就比别班进步得快。渐渐地，我们发现胡先生的聱声话有两个特点，一个是卷舌头的时候多，另一个是说话很用劲。胡先生说，卷舌头是因为部队上北方的兵多，北方人说话喜欢卷舌头。用劲是因为部队上说话要干净利落，不能拖泥带水，用劲说，就能把那些稀稀拉拉的土腔土调都去掉，所以，我们班同学最后都能像胡先生那样，说一口部队上的聱声话。连熊先生也说，我都快成一个当兵的了。

胡先生的聱声话其实用不着刻意去学，也用不着胡先生刻意去教。我们班同学这样说，别班同学也跟着这样说就是。胡先生教两个年级的地理，大家已听惯了他的聱声话，所以学起来很快，不久就在师生中间普及了。沉默了很久的校园，又开始热闹起来。校长见普通话没普及之前先普及了胡先生的聱声话，觉得这是向普通话跃进了一大步，就向公社教育组作了汇报。原本想这不算放卫星，总能坐一次火箭，没曾想公社教育组报到县里以后，县教育局的领导很快就发下话来，说，这是胡搞，弄夹生了，学普通话更难，还放狗屁的卫星。校长只好把普及聱声话的活动叫停。

叫停了以后，胡先生就被派到县上受训。那时节，汉语拼音方案刚刚公布下来，要求以后学习普通话都要用汉语拼音。县里办了一个速成的培训班，要选拔一些有基础的人去培训，一周之内，就要学会汉语拼音。校长觉得胡先生合乎条件，就派他去受训，回来后好教大家学拼音。校长在早操时说，这回一定要学正宗的普通话，不能再搞过渡阶段。

一周后，胡先生从县上回来了。几天不见，胡先生变得又黑又瘦，眼睛布满血丝，满嘴都是燎泡，我们问他是不是病了，他说，不是，是急的。校长说，就这几天工夫要学会拼音，那还不着急上火，满嘴燎泡。校长让胡先生休息几天，就开始教我们学拼音。

我们以前读的民办小学没学过老式的注音符号，对一个字分两口气读，很不习惯。好不容易把声母韵母扯到了一起，还要读出阴（平）阳（平）上去的声调，就更难了。就像把两个爱分男女界线的男生女生硬扯到一起，还要他们同声合唱一样。把平声读出阴阳，已够我们的舌头爬坡的了，还要由高到低又由低到高地读出上声，就是拿舌头逼着声带荡秋千，所以，我们最怕读的是第三声。胡先生教我们的办法是，发声时把脑袋从左到右划一个三角尖，还当场给我们作了一个示范。这办法有效是有效，但划的次数多了，脑袋发晕，不扶住课桌，连站都站不稳。我们最喜欢读的是第四声，大吼一声就出来了。我上高中的时候，同学笑我把所有的字都读成去声，就是这时候坐下的毛病。

好不容易学会了单字的拼音，但轮到要用拼音拼说一句话，读一段课文，又出现了问题。那时候还没有拼音字母注音课本，也没有用拼音字母注音的字典詞典，一句话用普通话怎么说，一段课文用普通话怎么读，全赖老师的普通话水平。胡先生本不会说普通话，学会了拼音，也不知道普通话怎么说。所以，他上课的时候，就成了拼一套，说一套的两面派。有些难读的字，他有时也用他在培训班上学到的读音，给我们拼读，但连成一句话说出来，却不像普通话。那天在课堂上让我们忍不住发笑的，diāo—diáo一diǎo一diào，拼完了以后，说出来的东北有三宝，人参貂皮靰鞡草，还是他的聱声话。我们虽然都跟着胡先生学成了两面派，但心里面却感到十分奇怪，就把这事跟班主任熊先生说了。熊先生也觉得不可思议，说，不是会拼音吗，怎么说出来的就不是普通话了呢，就带我们一起去跟胡先生当场验证。胡先生在黑板上写了一行字：把挂图拿下来，又把挂图两个字的声母韵母注在下面，然后点名让我拼出来，我赶忙guā，guá，guǎ，guà， tū，tú，tǔ，tù地拼了一通。拼完了以后，就望着胡先生不作声。胡先生笑笑说，你望我干什么，说呀，我只好结结巴巴地说，把—瓜头（挂图）—拿哈（下）来，同学们顿时哄堂大笑。

就这样，我们一边学着拼音，一边说着聱声话，倒也自在。只是好景不长，不久，上面来检查普通话推广情况，校长又挨了批评，只是再想纠正，已没有气力。小学毕业那个学期，正闹饥荒，大家每天都在想着怎么解决嘴巴吃进去的问题，至于嘴巴上说出来的是什么话，就管不了那么多了。不久，连说聱声话都觉得费劲，还是说祖祖辈辈说惯了的土话省力气，于是，各自的土话又宣告复辟。虽然胡先生还坚持说他的聱声话，但到这时候，已没有信徒和追随者了。校长见他常常一个人自言自语，就说，算了，老胡，你也说土话吧。胡先生笑笑说，不，我还是说我的聱声话，我就拿它当普通话说，这就是我的普通话。校长也把他无可奈何。

我初中读的是本县县城的中学，虽然同学来自不同的村社和乡镇，但因为都是同一个县的人，说的话大致都听得懂，不存在交流的障碍，所以，也就乐得各说各的，痛痛快快地过了三年家乡土话的瘾。升上高中以后，换了一个离家很远的中学，同学来自地区的各个县，就像在部队当兵一样，说话的口音很杂。学校也没有要求我们说普通话，同学之间的口音互相感染，结果也像胡先生从部队上回来一样，说上了聱声话。只是，这个聱声话，已不是胡先生的聱声话，而是重新杂糅了种种合成一个的聱声话。我后来在高中所在的城市又待了很多年，在我离开那儿的时候，我已经不知道自己说的是家乡的土话，还是那个城市的聱声话。到这时候，我才明白，胡先生从部队上回来说聱声话，实在不是他有意变得不坦白，而是自然而然地就会这样。

“文化革命”当中，我和同学出去串联，遇到说话的麻烦事不少。不能跟人用普通话交流，倒也罢了，凭着我们这身行头，人家就知道你是干啥的来了。最头痛的是在红卫兵接待站登记住宿，跟我一起的一个姓曾的同学，改了个革命化的名字叫曾学毛著。外地的接待站，多数人都听不懂我这位同学用方言报的姓名，登记的时候就有意逗他，不是问，什么，从小拉锯，就是说，什么，整宿下雨，拿毛主席著作开玩笑，听得我们心惊肉跳。也只有到这一刻，我才知道，会说普通话多么重要，哪怕是会说一点胡先生的聱声话也好。可惜，胡先生在“文革”前一年就已经退休，再也没机会学说他的聱声话了。后来，有同学告诉我胡先生退休后的情况，我也把它写进了小说，现照抄如下：

“说聱声话的北方佬”在“文革”的前一年已因病退职休养。回到山里老家，他仍然坚持说他的聱声“普通话”。这几年，临到老了，他却意外地被人看重了。因为实行责任制以后，进山出山跑生意的人多了，说的话就难免杂。人们这才发现，他的这口“聱声”话正好派上用场。常常是进山来收货的外地贩子由他带着挨门挨户地收购山货，从山外跑生意回来的村里人也爱聚到他的屋里谈说外面的新鲜事。大家说话都有点聱声聱气的，但谁也不感到别扭，反而觉得只有这种话才能尽情地表达自已的意思，才说明自己到底是到外面去见过世面的，有那么股味儿，有那么个派头。久而久之，村里也就自然而然地形成了一个以他为核心的能说“聱声话”的特殊家族。大家都羡慕他们。不管听得懂听不懂，大家都愿意听他们说“聱声话”，愿意听他们用“聱声话”说些山外的新鲜事，或者用“聱声话”同山外来的贩子讨价还价。所以我的这位说“聱声话”的老师的晚年并不寂寞。我去看他的时候，他还向我打听世界上是不是真的通行英语，还说我的普通话有很大进步。其实我是在上大学之后，因为一次演讲比赛说方言扣了分才发愤学习普通话的，并不是从五八年那次普及普通话运动开始。想起这一点，我就觉得对不起我的这位坚持说他的聱声“普通话”的启蒙老师。

临街楼主曰：普通话一词始见于清末。有学者说，普通话古称雅言或通语，多行于官场，或用于讲学，亦称官话。清末民初，创为国语之说，又审定国音，几经废立，复衍为今之普通话，取其普遍共通义也。其名既立，然推广甚难，盖因母舌变之不易故也。胡先生生当斯世，竭尽所能，终不脱母舌之困，难免聱声之讥，可为一证。然则蓝青近色，泾浜同流，岂有不杂糅相浸乎，故有蓝青官话、洋泾浜英语之说，乡民之谓聱声话者，其是之谓也。此皆为普遍流通之语，即俗所谓普通话是也。明清以降，及于现代，皆通行于官商士子之间，华洋杂处之地，可见胡先生道之不孤。

责任编辑 楚   风