理 发

佟雨航

父亲突然提出，以后由我给他理发。

我连连摆手，说：“我不行，我不行！我没学过，理不好。”

父亲哈哈笑道：“你没学过，我教你呀！你爹我可是有着四十多年理发经验的高级理发师。”父亲从16岁开始拜师学习理发，一直干到他60岁退休，整整理了44年的发。

那时乡下人管理发师叫“剃头匠”。父亲手艺学成出师后，便在镇上开了个“剃头铺”，谁家老人、孩子剃个头、刮个脸都来找父亲，我和哥哥儿时的头发也由父亲亲手打理。父亲的手艺很棒，深受乡亲们欢迎。小娃娃的头最难剃了，可到了父亲手里总能被他轻而易举地摆平。父亲先变戏法似的摸出一块糖果塞进小娃娃嘴里，上一秒还扭来扭去不肯“就范”的孩子立刻安静下来。等糖吃完了，小娃娃的头也剃好了。父亲的理发手艺，养活了我们一大家子。

我堅决不同意父亲教我学理发。我说：“三十不学艺，我都四十了，还学什么理发呀？”我叫父亲去理发店理发，“多快好省”。

父亲反驳道：“艺多不压身。再说我年纪这么大了，腿脚一天比一天不灵便，难道你忍心叫你老爸爬上爬下五层楼梯，走一里多路去理发店理发吗？你就当给爸爸尽孝心了！”

我想想也是。随着年龄增长，父亲的腿脚越来越不利落了，跑那么远的路的确是个不小的负担。请理发师登门服务，人家未必来，即使愿意来价钱也会涨上一大截儿。于是，我答应了给父亲理发，为父亲“减负”。

父亲端端正正地坐在椅子上，面前是一面大镜子。我如被“赶上架的鸭子”，手擎电剪刀，一招一式完全按父亲的“指令”去做。尽管有“名师”亲自指导，第一次，我还是给父亲理了个“狗啃头”。

我站在一旁，心里忐忑不安，等待父亲的训斥。

父亲站起身，抻着脖子在镜子前左右看了看，嘴里连连说：“不错，不错！头一次上手就理成这样，有天赋！当年你爹可比你差远了，给我的第一位顾客剃成了‘光瓢。”

有了父亲的鼓励，我把胆怯丢到爪哇国去了。再给父亲理发，我便也泰然自若了。渐渐地，我给父亲理发的次数多了，熟能生巧，理发技艺越来越好，父亲说已经不逊于他了，可以出师了。

我忍不住笑了，心想：出什么师？我又没真的跟你学理发，只是为了让你少跑些腿罢了。

父亲拿出他当年用过的剃刀（日本货）和一把崭新的电剪刀送给我，说：“明晚去江沿儿支个摊儿，给老年人理发刮脸，一晚上也不少挣钱。你下岗有一年多了吧，该找点儿正经事做了，老婆孩子可都指着你哩，他们要靠你养活呀……”

我心头猛地一震，原来父亲要我给他理发，其实只是为了让我掌握一门生存的本领、养家糊口罢了。

泪水，止不住“哗”地流了一脸。